那天，她晚上想做的事情包括抽烟、喝酒、吃三倍量的褪黑素软糖、洗个澡，不，不洗澡直接睡上一觉，但无论如何，哪一项都与姜行简无关。

其实，直到他打来电话，她都没有想起他这个人。

当时她正站在垃圾桶旁边，挽着外套瑟瑟发抖，手里夹着一根点着的烟，另一只手拿着烟盒和手机，刚买的廉价打火机掉在了地上。

她用肩膀夹着手机，他用她还不习惯的亲昵语调问她在哪，还好吗，要不要来接她。当她说不用了时，他又拿出一套理由来反驳。

她闭上眼睛吸了一口，气管本能封闭，咳了起来。

对方的问题立刻变成了，怎么了，你还好吗，感冒了吗，你不会在抽烟吧，你在哪，我来接你。中间伴随着一连串脚步声，下楼的声音。

她一晚上都没有哭，这时差点哭了。

她把烟狠狠地吸完，按在垃圾桶上那积着不明液体的不锈钢碗里，捡起打火机扔进垃圾桶，然后发现只能用手背去揉眼睛。

他明知她家密码却还是站在外面等。姜行简穿着一件深色夹克，低着头沿一条直线在楼下走来走去。看起来车已经停好了。

于是她被迫加了一晚上的班，只为了竖起屏幕这块挡箭牌，躲避来自沙发的探究目光。

明明这是她的家，却连哭的自由都没有，她确信如果她现在趴在桌上，哪怕被屏幕遮住，他也会立刻走过来问她怎么了、怎么了、怎么了。

哦，他真走过来了，明明她什么也没做。

他把手放在她背上，来回抚摸。她手臂起了一层鸡皮疙瘩。

“怎么了？”

“没怎么。”

“你眼睛肿肿的。”

“哦。来例假会水肿。”

她揉揉眼睛，被他拉住了手。他说这样容易眼部感染。她说你能不能帮我拿一下冰淇淋，他说例假别吃冰的。

那一刻她想起了周雨桐和她的母亲。

她会在未来漫长的日子中逐渐去理解她曾经的朋友，但不是现在。现在她心里想的是，她不想伤害一个爱她的人，但也不想伤害她自己。

于是她说：“能帮我换个被套吗？我想去客房睡。跟你没关系，只是我喜欢小房间。”

“那我呢？”

“你想在哪睡都行。”

“你明知道我只想和你一起。”

“我只是给你一个选择。”

她毫不意外地发现这个可以独自支帐篷的男孩不会换被套。他甚至不知道标签那边朝下。她怀疑他的床上用品压根没有标签。

但他还是听她的指挥乖乖站在床尾，手里捏着两角，一声令下随她抖落起来。铺好床后，她往枕头上喷薰衣草味的睡眠喷雾，他又走过来问他这能不能睡这里。

她把喷雾用力往床上一甩，抱住了他，亲他的嘴。

他惊奇地说，你真的抽烟了。

哦，是的，我是大人，她说。

他把她抱起来，说，你是大人，你是。

他转了一圈，好像将她放哪都不合适。她咯咯地笑了起来。他也笑了。

躺在被窝里，他像只水獭，附着在她背上。

她侧着身子和想象中的朋友对话。

她没想到二十几岁还会做这样的事。想象中的朋友不是现实中的任何一个，更不会是雨桐。她会有一双大眼睛，身材丰满，痣不是长在鼻子上，而是嘴边，神秘而妩媚，哦，她是玛丽莲·梦露。

她问梦露她该怎么办。

梦露说，不要让你属于任何人，不要让男人真正拥有你。

你会将我指向孤独的一生吗？

梦露说，哦，这就是你的问题。

他的气息弄得她脖子痒痒。很明显他想知道她们谈话的细节又不敢开口问。

她转过身，膝盖碰到了他，她立马缩回来。

“你想要知道什么。”她问。

“想要知道你愿意告诉我的所有。”

“那真的很多，不知道从哪里说起。”

“那就从一开始，你最初的记忆开始。”

她闭上眼睛想了一会儿，忽然觉得有点困。他在黑暗中睁着猫一样矍铄的眼睛。她决定和他讲这个故事。

“是不是记忆越早越聪明？那我应该挺笨的。因为那时我已经挺大了，能交谈，还有自尊心。”

“所以是什么？”

“是在洗澡。是冬天，因为水很热。我坐在一个暗红色塑料盆里，热毛巾沾着水打在身上。妈妈念念有词地观察我的各个部位，评价它们长得什么样。”

“说它们长得真好，是不是？”