他大喊大叫又低声道歉。他说他担心了一晚和一上午，于是她知道现在应该是下午了。

这个男人想要来她家，说她病了。

她想起地铁上的那个喷嚏，但还是说，我没有。

他说，我要来，不管怎样。

她说，我不要。

他说，你要。

她脱下那条放纵的黑裙子，想起那天看见段入峰的脸时出现了第一个明确的意识，是感激，然后是得意，她真是个幸运的女孩。

她将衣服丢进洗衣机，那里本该堆积的脏衣服出现在了阳台衣架上。那种颠三倒四、间隔过密的挂法确实是她的风格。

光着身子走了好久才意识空调暖风的存在。她可能真是生病了。她摸了摸额头，换上旧T恤和家居裤。

当她打开门看见姜行简的瞬间，她出现了今天第一个明确的意识，是失望。

她没有余力去解读他的语言和表情，只能看见最表层的情绪。他害怕、生气、难过，用比护士更加严厉的语气叫她的名字。

他在怪她。她不停地道歉，然后，社会功能开始恢复，她为什么要这样低三下四，连他都开始拒绝她的歉意，还反弹给她。

这让她想起来更早的时候，圣诞节的海潮，树上的星星，脸颊的干裂，立刻开始怀念起虚无，那里也即没有道德也没有不道德。

她被他抱着坐在沙发上。她自然而然地圈住他的脖子。

“对不起。”她说。

“我真的不知道你在为什么道歉。”他说，“是你昨天认识了别的男人吗？”

“没有。”

她刚才确认过了。胃里一阵翻涌。

“那我真不知道了。”

她为没能照顾他的感受而道歉，今天和过去；为没能好好安慰他而道歉，为他可能感到的失望道歉。

他不让她说完。

她从他口腔的温度里读出了……好吧，是他说出来的，他说我爱你。但她还是推开了他。

“会感冒的。”她说，“会传染给你。”

他摸了摸她的额头。

“没有发烧。”他说，“就算有，传染给我也没关系。”

她拨开他皮外套的领子，他费劲地脱了下来，远远地扔在地板上，好像扔得越远越能展示他的男子气概。她把眼睛压在他柔软的白毛衣上，只想再睡一觉。

“其实，我是打算来和你道歉的。想好了一整套说辞。我不该把不好的东西全扔给你，特别是在平安夜的晚上，我一想起就很难受……”

“哦。”

“我没想到你居然是这样想的。”

“我也是。”

“那么……”

“那么，你干嘛不贯彻到底呢？”她仰起头来看着他，“你觉得难受所以远离我。好像我是一块石头、一棵树还是什么的，呆在原地不会动，你想来就来想走便走。”

“对不起，我再也不会这样了。”

“你我都知道这话有多可信。”

他抓着她的肩膀，急切地说了一通陈词滥调，让她再给他一次机会，发誓不会让她后悔。她的胃搅动着搜寻食物，眼睛泛起一层薄雾。

“没有拥有过，所以不会怀念，更不需要你道歉。”

她把眼泪蹭在他肩膀上，闻到他身上柔顺剂的味道，淡淡的香草味，让她想起小时候喝的香草牛奶，袋装的。

她总是在塑料袋上咬开一个小孔，滋进嘴里。大人每次看到都要厉声喝止。

应该给他倒杯水的。用家里唯一的那个杯子。但她现在只想回到床上，膝盖贴近胸前，让大腿抵着肚子。