段入峰很欣慰地发现她的屋子里没有一点男人的踪迹。

门口放着一双白色毛绒拖鞋，黑色人字拖收在鞋柜里。蓝色的欧乐b电动牙刷，和他一套的那支。她非要蓝色，所以他被分到了粉色。

他脱下外套，卷起袖子，将镜子上的水渍擦干净，把洗衣机里的脏衣服洗了，清理厨房柜台和滤网。她肯定没做饭，一点油污没有。他刷了一遍马桶，从下水口扯出一缕头发。

以上全是她不乐意做的事情。她害怕下水道的头发到了恐惧症的程度。他不理解，归根结底是她身体的产物，她的基因序列，只不过从根处松脱而已。

他家现在还留着她的头发，时不时能从地上、沙发和床下面、抱枕、毛毯，甚至包装袋的胶黏处找出一根。她无处不在，但会越来越少。

他已经不想再打扫自家的卫生了。清退了打扫阿姨，自己做最低限度的清洁，任由杂物摆满茶几，床底下生出一个个灰团。

她的住所却还是朴素而温暖，像他们最初的那样。

他躺下来，没有开灯。她被裹在被子里。他被裹在她甜丝丝的气息里。香水、香皂、洗发水和她的体味，搅糊均匀，由她的体温发酵。

像过去无数个夜晚那样。他们曾经在同一张床上谈论工作和人生的意义到凌晨三点，有时则会玩“二十个问题”，他最多也只用过七个问题。

有一次半夜传来楼上女人的声音，她捂住耳朵呜呜哇哇的不想听。他则利用手表和她，同那看不见的男人来一场必定取胜的竞争。

他靠在床上读书，她不肯让他关顶灯，说夜灯对眼睛不好，而她怎么都能睡着。早晨醒来简明扼要地分享彼此的梦境，有时则是快速而强烈地占有。

薄薄的橡胶从来没有承诺完全的保障。为了补救，她第一次上班迟到。

那天他没事就站在转角那儿偷偷看她，她撑着额头，打不起精神。是他让她变成这样的，其他人一无所知。他沉浸在刺激之中，只想要她，没有去想一个孩子能带来的永久羁绊。

悔恨和伊莉丝的那句“她想你来”所预示的对她不可避免的伤害让他缩成一团哭了好久。她躺在那一声不吭。月光透进来洒在她的脸上。原本，不管什么情形下她都会安慰他的。他按了按她的嘴唇。

柔软的触感滋生了念头。严格意义上说，这怎么不是他的另一个机会？

他躺了一会，手伸进被子里去摸她的手，插进她的指缝里，闭上眼睛，她的手很可能颤抖了几下。最后，他看见她去医院，身边有另一个男人陪着。

他其实可以停止爱她，提醒自己她不过是一个家境普通的普通女孩，拥有的不过是女性普遍存在的美德；她会变老，马上三十了，她的脸和□□会下垂，声音会变得粗哑，这点在她妈妈身上展示得明明白白；她内心有孤高的一面，用以压抑她丑陋且不自知的自毁冲动。

只要将有关她的记忆清除，他就不会想起她侧坐在他的沙发上，在屁股底下蜷起的脚趾；不会觉得她见到他时点亮的眼睛有什么特别，她扑到他身上、用手臂圈住他的脖子究竟是什么样的感觉；不会认为这六年间自己变得更加温暖与她有任何关系，也看不出自己在她身上打下的烙印，所以也不会去想和她继续下去能够怎样使他的人生完满……

有时候觉得她死了会更好，会让一切更容易接受。但这想法真够软弱的。只要她还活着，他们的可能性就永远存在。

他坐起来去喝了口水。整间屋子只有那么一个可怜兮兮的玻璃杯。

他把所有东西放回原处。其实有点想给她的膝盖重新上一遍碘伏，但她醒来一定会发现的。她太聪明了，有时并不是什么好事。

*

她睁开眼睛，看见一个镶嵌白玉的棕色方框。她盯着，一动不动，方框开始模糊变形，边缘出现虹光。她眨眨眼，整个框架溶入了白色之中，消失不见了。眼前一片空白。

两年前她曾做过一次阑尾炎手术。钢制手术台窄小冰冷，纸一样的手术服裹住赤身，躺在那上面严丝合缝。

她想这就是尸体的感觉。

一点也不恐怖。她为能在活的时候体验死而心存感激。

呼吸罩蒙在脸上，无色无味，甚至感觉不到气的流动。她听见医生在说昨天和谁谁打麻将输了多少钱，听见金属的碰撞声，另一个女人插过话题说早晨差点出了事故，男人继续说哎，不应该玩四川麻将的，血流成河你们知道吗。

她数着，一，二，三，四。

然后，有人高声叫着她的名字，她感觉手被人握住，捏了捏，她调动所有力气挪了挪小拇指。

“该醒来了。”

“听话。”

“护士说你不能再睡了。”

有点恼火，她还想再睡一会，又不用上班。

眼皮被人扒开，她看见一片白色，那是墙，然后是天花板。

五，六，七，八。

她眨眨眼睛，方框重新出现。那是一盏灯。

绝对的虚无真是一种极乐体验。

那里什么也没有，没有梦境，没有现实，没有表意识和潜意识，没有人能分析她，她也不必再去分析什么。

一旦醒来她就会思考。这死亡的再体验是从哪来的，能不能延长、复制，昨天做了什么，最后的一段记忆是什么……

眼睛有异物。她扯下一段假睫毛，上面沾着几根真的，立刻想起来烟雾、红光、酒盘、洗手间、伊莉丝、盘问她电话号码的男人，只是分不清先后顺序。

她起床，照镜子，上厕所，一升装的矿泉水喝了一半，卸妆，刷牙，接了一个愤怒的电话。