透过镜子的反射她看到自己那张受了伤的脸，似乎也看到更远处他们坐在一起的身影。她挤了挤眉毛，试图变换表情。

这很正常。她毛手毛脚，没有接住别人递来的水晶球，里头的圣诞树和冬季小屋碎了一地。他需要一双更加稳定的手。她就着倒影把耳钉取了下来。

散场的时候姜行简问她怎么回去，要不要他送。

“不要，谢谢。”

“要，下着雨呢，你没带伞。”

“那么，一开始你就别问‘要不要送’，既然你这么问了，答案就是不需要。”

“行吧，我重新说，我送你回去。”

“不用，谢谢。”

他急了，开始解释和澄清。很快，这一段话比这几天说过所有的话还要多。紫林挽着外套大方地前来解围。

“你可以和我们一起，没关系。”

如果这就是他们想要的，想要她坐在沉闷的暖气里听他们俩聊天，那好吧。

只是她固执地看着窗外，脖子都酸了。她看见陌生人的车疾驰而去。副驾驶睡着的女孩，系着安全带的金毛犬，趴在窗上的小孩，手搭在窗框上一脸不悦的男人。

姜行简像个圣人似的让所有人插队，车开得走走停停，时间仿佛被无限拉长了。

他问紫林家在哪。紫林像被冒犯一样质问他，不是去过她家吗。然后，两人就“去过”的定义展开了一场辩论。

他们议论先送紫林还是先送她。他想先送紫林，紫林不肯。没有人回头看她一眼或是问她的意见，就好像她不在场一样。

光是看这一点，他们俩也很般配。

“把我放前边太古城就行了。”

“可是在下雨。”

“嗯，我去买伞。”

“送你回家不是更好吗？那样就不用买伞了。”

“哦，我家也没伞。总得有把伞吧。”她说，“就这里，拜托了。”

她关上车门，一路小跑进商场。

都要元旦了，中庭的巨型圣诞树还没有撤，树尖一颗刺眼的白色星星，树下堆着一圈闪亮亮、轻飘飘的礼物盒，有几个包装纸破了，露出塑料泡沫。

“那你很幸运。”

——她确信问题出在她的这句话上。考虑到后来的谈话，那真是一句不幸的话。可是，若说她完全自责、没有丝毫怨恨也是在撒谎。

他到底还记不记得那句话是发生在谈话之前？以此责怪一个尚不知情的人是否有失公允？

而且，她认为，在他听到那句话之后发出的叹息里多少包含着对他自己长久以来享受的性别、财富、阶级带来的特权的理所当然和随之而来的漠视。

他有没有想过，他的倾听者从没拥有过这些，所以和他共情存在天然的困难？

坐在蛋糕店外的伞下边，一边是店内的暖气，另一边冷风夹着雨丝，她吃一块提拉米苏和热可可。

酒精、咖啡、可可粉、奶酪和糖。

她的眼睛有些发热。刚才的想法是不是太卑鄙了。明明他只是期望能在人性最基本的层面被共情，她却要拿出社会概念来批判他，好为自己开脱……

这时，一个女孩从商场走出来，看了她一眼，朝她走来。她提着lululemon的网球包，穿着同品牌的紫色外套和粉色网球裙，光着腿，看起来一点也不冷。

“嘿，没想到在这见到你。”伊莉丝调整了一下肩带，视线掠过她的膝盖，微弯下腰，“这下我也想吃了。”

“那就去买啊。”

“可我才运动完，吃了一晚上就白费了。”

“一消一涨，生命的平衡。”

伊莉丝端着一块红丝绒蛋糕回来，问能不能在这坐下。她身上似乎有什么东西变了，和上次大不一样。

伊莉丝垂着眼睛，视线不超过她俩的蛋糕，小口地吃着，安静、谨慎，像个教养过度的小女孩。

“你的蛋糕好吃吗。”她问。

伊莉丝调转盘子，把没动的那一边推到她面前。她尝了一口，酸酸甜甜的，中和了可可厚重的味道。她把自己的盘子也转过去，伊莉丝尝了尝她的。

“对不起。”她说，“上次你和我说你男朋友的事情，我却没能好好回你……”

“不不，是我的问题。太唐突了，我总是这样，把自己的创伤到处说，没有考虑到别人的感受，你又不是什么心理医生。”

“那你有没有考虑过找一个？嗯，心理医生。”

伊莉丝的脸部肌肉抽搐了一下。

“有，但没什么用。我就是学心理学的，不知道有没有和你说过，我已经知道他们是怎么想我的，没法放开自己，满脑子都在预判他们下一句话要说什么，或是这句话不错，我得学学；这句有点不专业，什么什么的。

“但是没关系，我觉得打网球就挺好的。预判、接球，预判、击打，然后浑身冒热气，你知道英文里的那个说法吧，‘冒点热气’。”

她点点头。

伊莉丝问她以后要不要一起打网球。这时收到一条信息，她看到了名字，没有看内容，飞快地将手机塞回兜里。

指尖沾着一些蓝色粉末，她来回搓着，看见自己的双腿冻得发紫，静脉的颜色像陈年蓝墨水。

她想喝点酒暖暖身子。