话里头没有间隙。装着冰饮的塑料袋搁在伊莉丝裸露的大腿上。融融的视线时不时从她脸上移开，看向塑料袋，看向玻璃窗外。眼睛还有点糊。

“都是一个月之前的事情了，你不必在意，真的。何况我没觉得我有出丑，没那么夸张。”

她伸手去拿她买的东西，伊莉丝晃了一下膝盖，躲开了她。

“还有，我觉得你可能会介意。我和他真的只是朋友，纯柏拉图，百分之一百……”

“你真的不需要和我解释。”

“但他会希望你弄清楚的。他没有要我来解释，但我知道他想。我能看出来他真的很喜欢你，他没有这样喜欢过别的女孩……”

“你把东西还给我吧，我真的该回去了。”

“我可是和他做了十来年朋友，我们人生的一半都在和彼此做朋友。我的男朋友自杀了。我不知道，从那以后我就状态很不好。他是我最好的朋友，一直支持我。”

她缩起肩膀，抓住自己的手肘。“我很抱歉。”

“没关系。”

“我理解他为什么喜欢你。我也很喜欢你，想和你做朋友。之前和你发信息你都没有回我，我猜你很忙……”

“是的。我很忙。”

“一年365天都忙吗？你就没有假期和周末吗？”

“可以说是没有。”

“可我都见过你好几回了，酒吧，派对……”

她看向收银台方向，再回过头时，伊莉丝的表情已经消失了，眼睛像玻璃珠似对准她。

“我真的很抱歉。”她说。

“好吧。”伊莉丝站起来，把塑料袋还给她，手腕和膝盖发红，垂眼对她笑了笑，“那我们下次见。”

*

“你玩过那种套圈圈的玩具吗？画着海洋、鱼群，里头有水，按一下圈圈就会飘起来，目标是把圈都套进杆子里的那种玩具。”

“呃，没有。怎么呢。”油炸曲奇饼说。

“最近觉得我活得好像那个游戏。飘忽不定、奇奇怪怪、晕晕乎乎、摇摇晃晃。”

“……絮絮叨叨。”

“对不起，我不知道怎么说，说来话长。”

“你可以发语音啊。”

“算了，那样一堆错别字看着怪难受的，就这样吧。他已经好久没找过我了——我前男友——我以为他已经放弃了。结果今天下班又碰见他了，在地铁站里。不知道该不该说成'碰见’，估计他是特地来找我的。

“那时正好下班高峰期，排了好长的队，我已经等了两班了，正好站在最前头。结果他直接插队到我后边，也不管别人的白眼，就那么大刺刺地站着，他总是这样。”

“总这样插队？”

“总是这样无所顾忌，做自己想做的事情，达成目的就行。他把我手里的电脑包拿走了，这下周围瞪他的人开始瞪我。”

“瞪你干嘛，又不是你的错，你不必在乎路人的看法。”

“是这样。但还有个同事在旁边，一个女同事。她和我们隔了一条队列，但她看到我们了，一直打量来着。我还不能说他，得表现出一副下属尊敬的态度，我能说什么呢……真糟糕。

“我们一起上车，他把我挤在角落里。我好像没跟你说过，我和他第一次认识就是这样，在地铁里，他把我挤在角落里。

“或许这样也好，我当时是这么想的，至少可以避开女同事的视线，她只能看到他的背影。他问我圣诞节怎么过。我没说话。他问我周末的联谊会去不去。就是那种类似集体相亲的联谊会，你知道吧？”

“我不知道。现在知道了。”

“我同事也非叫我去，原话就是，‘你非去不可’。他的婚姻生活大概真的很幸福，才会这样希望别人也早点结婚吧——不管怎么样，我没说话。

“他说，你妈妈不催你相亲吗。我说跟你没关系。他笑了一下。

“‘我们现在和第一次见面时一模一样，还记得吗。’他说。

“旁边的人回头看了他一眼，看了我一眼，太窘了。我很想让他别说了，但那样只会让事情更糟。我只能假装听不见，假装他不是在和我说话。”

她的手握紧又松开，不知道怎么继续写下去。她去冰箱里拿了瓶锐澳，葡萄味，回来看到对方问她：“然后呢，他说了什么。”

“他说，你知道我当时在想什么吗？我可能摇了摇头还是怎么的，下意识地。他说：‘我在想你真的很可爱，这世界不会再有比你可爱的女孩了。我在想我一定不能放你走。你若不见了我会一直怀想着你，一直一直。’

“我不知道该怎么回答，就那样低着头看他领带上的夹子，像第一次认识时那样。

“他说我还有好多东西在他家呢。我说你扔了吧。他说不，笑着说的。

“‘好多落单的袜子。早让你丢掉你不肯，你说有一天它们会自己出来的，当你不再寻找的时候，它们会自己回来。我想你说得对。我会一直等到它们出来为止。到时候再给你，好吗？’

“不知道为什么那时我很想哭，可能哭了吧，我不知道。

“因为觉得袜子可怜才哭的，很奇怪吧。曾经那样长久地相信、等待，我也知道它们还在那儿等着我，但就这样放弃了它们。”