罗远站起身走了，他们还坐着不动。

“好久没见到你了。”融融说。

男人把银边眼镜取下来放进西服口袋里，眨了眨涣散的眼睛，立刻聚焦在她的脸上。

男人的眼睛有点小，眼角有一丝细纹，因为这男人正对着她笑。

“是的。前阵子出差去了，所以没来。我是不是应该多发点朋友圈啊。”

“你的朋友圈我都看了。”她说。

“我知道。你给我点赞了。谢谢。”

姜行简品味着这两人之间的呼吸，背笔直地贴在椅背上，像在承受某项惩罚。

其实，在路演开始前，这两个人就“首席”来“首席”去的，用他们无聊的内部笑话把房间里余下的人通通删除。

如果他是她的男朋友，他会生气。但眼下他没有这个资格，保持沉默是他能做的最愤怒的事。

女孩似乎喜欢暖昧期就像喜欢前戏一样。她可以享受他的关注、爱情、亲昵而不必承担任何风险和责任。

昨天晚上，他还听见她的脚步，她体重作用在床垫上发出的弹动，她的脸颊、耳朵和头发摩擦着电话，她的呼吸。他几乎能从中勾画出公寓的布局和枕头的质地。

他始终不肯开口。

一开始只是不知该说什么，后来在某一秒内，从她呼吸变奏的那一刻开始，单方面的沉默变成了两人之间的交流。

她也在听他的沉默。

他知道。但还是没能坚持太久。他在往深海急速下潜，肺在缩小，他必须得开口，说点什么。

于是，他问她，你在听吗？

话刚说出口他就失望地闭上了眼睛。

她说，嗯。

她原谅了他打破那珍贵的沉默，耐着性子听他解释那些不愉快的问题，听他提出她还无法满足的要求。

无可避免地，他听见她说，没别的事我就挂了。

昨晚独属于他的沉默像一个梦，因为现在的她正低着头，瞪了他一眼。

他假装没有看见。

“你还有事吗？”她问他。

“有。”

“什么事。”

他没有回答，视线移到江嘉平脸上。

“哦，我该走了。”江嘉平把文件在桌上敲敲，收进公文包里，“有事的话随时联系。”

“好的。”她说。

“我是说随时。”

“好的。慢走。”

江嘉平抚着领带站起来，临走前对他点点头，说再见。

她关上门，滑动座椅离他远一些，架起腿，手搭在胸前。

“你到底有什么事。”

“待会能送你回家吗，路上说。”

她盯着他的脸看了好久，把腿放下，伸直。她穿了一双黑皮鞋，浅灰色长袜。袜子在脚踝处堆起褶皱。她太瘦了。

“好吧。”她站起来，“你要是累的话可以找个房间睡一会。”

她走了。他独自坐了一会儿。

他摸了摸下巴，手机屏幕里的脸像考试周在图书馆厕所里见到的那个——年长了几岁，憔悴成倍放大。

*

停车场的空气颗粒感显著。姜行简让她等太久了，这是第一个错误。第二个，他把车停在了段入峰对面。

她来回踱步，从一辆车走到另一辆车，在黑色雷克萨斯面前停下。车上贴着防窥膜，反射出一张瞪着眼睛的脸。

她想看看中控台的粉底液印子洗掉没有，她抓的兔子玩偶有没有被扔掉，她的皮筋、发夹、口红是不是还在副驾驶的储物格里。她想看一眼后座，那后座很大很宽，稍稍蜷腿就能躺下。

一道光打在她脸上，对面的车灯亮了。姜行简走过来，问她是不是认错车了。他有些可爱。

如果他疑心重的话，他会发现那车牌里有她的生日，会在那个出租车上，她忽然握住他的手时向车窗外多看一眼。

他扶着车门，右手伸在车顶上。她环顾四周，至少附近没人。

“等很久了吗？”

“没有。”

他的车没有玩偶，没有装饰，看起来很新。或许储物格里有女孩的口红墨镜，谁知道呢。她想他到底有多少辆车。他至少有一辆跑车。

“系上安全带。”他说。

“哦，抱歉。”

“你心情不好吗？”

“没有。其实，你是不是心情不好。你看起来很累，从昨晚……到刚才。刚才我有话要和江嘉平说，你干嘛坐在那不走？”

他咬了咬嘴唇上的死皮，紧盯着前方。

“你可以直接说，我会走的。对不起，我昨晚没睡好。”