夕阳把整条街染成了温柔的橘粉色，梧桐新叶在风里轻轻晃着，落得满地碎光。

第二个学期的晚风很软，白遇走得很慢，萧顺意刻意放慢脚步，陪她一步一步踩着光影往家的方向去。这段失而复得的校园时光，每一分每一秒都像被揉进了阳光，安静得让人舍不得打破。

一路都没怎么说话，却一点也不尴尬。

快到她家楼下那片安静的树荫时，萧顺意忽然轻轻停住了脚步。

他望着远处沉落的夕阳，喉结轻轻动了动，声音比晚风还要轻：

“白遇，我跟你说件事吧。”

白遇抬起头，眼底带着浅浅的疑惑，却很乖地点了点头，安静地站在他身边，像在认真接住一份从未说出口的秘密。

“我小时候，爸妈就离婚了。”

萧顺意的声音很淡，没有委屈，也没有激烈的情绪，只有一种被时光磨平后的平静，可每一个字，都藏着没说出口的孤单。

“他们各自有了新的生活，新的家庭，我从小是和哥哥一起长大的。”

“别人放学有父母来接，过节有一家人团圆，我只有哥哥。

他比我大不了几岁，却要学着照顾我，赚钱，撑着一个不像家的家。”

他轻轻垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。

“我以前也觉得，自己是多余的，是不被需要的。

习惯了安静，习惯了不麻烦别人，习惯了把所有情绪都藏起来，就像你一样。”

说到这里，他才慢慢转过头，目光轻轻落在白遇脸上，温柔得发烫。

“直到遇见你，我才明白，原来不是只有我一个人，这样孤单地长大。

你藏着病痛和身世，我藏着家庭和沉默，我们其实，很像很像。”

白遇站在原地，指尖轻轻攥了攥，眼眶一点点发热。

她从不知道，那个永远温和、永远安稳、永远在守护她的萧顺意，也有这样一段无人知晓的过往。

他不是生来就温柔，而是独自扛过了很多，才学会了温柔待人。

她没有说话，只是轻轻、小心翼翼地，靠近了一点点，伸手握住了他垂在身侧的手。

指尖相触的那一刻，萧顺意的身子微微一僵。