来小镇的人越来越多了。
自从“临海听风”项目正式运营，这个曾经安静的海边小镇就像被按下了加速键。
周末的栈道上挤满了游客，海鲜街的餐馆天天排长队，就连镇上的小卖部都开始卖纪念品了。
小镇的经济已经不是以前的样子了。
李叔家的渔船现在主要不是打鱼，是带游客出海体验。
一趟几百块，旺季的时候一天能跑三四趟。
他逢人就说，这辈子没想过还能这么赚钱。
老王在海鲜街开了个烧烤摊，生意好得不得了。
张婶把自家院子改成了民宿，周末的房间得提前一个月订。
周三胖的小卖部扩了一倍，现在不光卖零食，还卖泳衣、拖鞋、防晒霜。
最夸张的是，有人想买房子。
那天季雨下班回家，看见一辆外地牌照的车停在巷子口。
一个穿着体面的中年男人正在跟姥姥说话，手里比划着什么。
“老太太，我出这个数，您考虑考虑？”
姥姥摆摆手：“不卖，不卖，给多少钱都不卖。”
那人还不死心，又加了一倍。
姥姥直接转身进了院子，把门关上了。
季雨走过去，那人看见他，眼睛一亮。
“小伙子，你是这家的？我出这个数——”
季雨笑的礼貌摇摇头：“不好意思，这房子不卖。”
那人叹了口气，终于走了。
晚上吃饭的时候，姥姥还在念叨这事。
“一百五十万，”她说，“我这辈子都没见过这么多钱。”
季雨笑了：“那您怎么不卖？”
姥姥瞪他一眼：“卖了住哪儿？睡大街？”
季雨没说话，只是笑了笑。
妈妈在旁边，忽然说：“不卖。这是家。”
姥姥看着她，眼眶有点红，但没说什么。
那天晚上，周涛下班回来，神神秘秘地凑到季雨跟前。
“季雨，晚上有事没？”
季雨正在看书，抬起头看他：“没事，怎么了？”
“去看电影呗。”周涛说
季雨想了想，点点头：“行啊。”
周涛笑了，笑得有点奇怪。
晚上七点，两人出门。
电影院确实不错，装修挺新，座椅也舒服。
周涛买了票，又买了爆米花和可乐，两人进去找座位。
电影是个悬疑片，季雨看得挺认真。
但他发现周涛好像不太认真。
这人一直在动。
一会儿换姿势，一会儿搓手，一会儿又把爆米花递过来让他吃。
季雨看了他一眼，周涛赶紧盯着屏幕，假装很认真在看。
季雨没多想，继续看电影。
两个小时后，电影结束。
两人走出电影院，沿着景观大道往家走。
路上人不多，只有几对情侣手牵手慢慢走着。
周涛一路都很沉默。
季雨觉得有点奇怪，这人平时话那么多，今天怎么这么安静？
快走到家门口的时候，周涛忽然停下来了。
“季雨。”
季雨也停下来，转头看他。
周涛站在路灯下，手攥着又松开，松开又攥着。
月光照在他脸上，能看见他额头上一层薄薄的汗。
“你……你觉得我这人咋样？”
季雨愣了一下，不知道他为什么突然问这个。
“挺好的啊。”他说，“热情，勤快，聪明。”
周涛点点头，又沉默了几秒。
然后他深吸一口气，抬头看着季雨。
“那……那你觉得，以我现在的形象，表白能成功吗？几率大不大？”
季雨笑了。
“肯定行啊。”他说，“哪个姑娘？咱们公司的吗？”
周涛摇摇头。
“不是。”
季雨愣了愣：“那是哪儿的？小镇里的？”
周涛看着他。
“是小镇里的，”他说，“但不是姑娘。”
季雨愣住了。
他盯着周涛，盯着那张在月光下紧张得发白的脸，脑子里忽然一片空白。
周涛索性豁出去了。
他往前站了一步，离季雨更近了一点。
声音有点抖，但每个字都说得很清楚。
“季雨，我就直说了吧。”
“从大二开始，我就一直关注着你。你上课坐我前面，我看你的后脑勺看了两年。你每次回答问题我都听，你每次去图书馆我都跟着。”
“为了你，我才减的肥。你不记得了吧？大一的时候，你说我胖乎乎的挺可爱。我当时就想，不行，这样不行，我得瘦下来，我得让你看见我。”
“为了你，我才选择来的这里。毕业的时候，我家给我找了工作，就在省城，一个月八千，五险一金全交。我爸妈骂我没出息，放着家里找好的工作不要，非要跑来这里受苦。”
他的声音越来越抖，但眼睛一直看着季雨，没有移开。
“可我不觉得是在受苦。我喜欢建筑行业，这里恰巧有非常好的项目。也恰巧——”
他顿了顿，深吸一口气。
“也恰巧，你在这里。”
季雨站在原地，听着这些话，脑子里一片空白。
他从来没想过，从来没注意过，周涛对他……
周涛看着他那个表情笑了笑，那个笑有点苦，有点涩，但又很温柔。
“季雨，我喜欢你。”
这四个字落下来的时候，季雨的脑子里“轰”的一声响。
那个人很高，很冷，站在月光下。
红色的眼睛，深蓝色的长衫，银线的海浪纹路。
然后是更多的画面。
渔火节的海边，两艘小船肩并肩漂着。
那个人的嘴唇落在他左眼的眼尾，落在他左耳的耳廓。
“这里很安静，也很暗，是不是？以后我的吻会常来这里。”
还有——
Alaric小小的脸，趴在他旁边叫“哥哥”。
Kieran穿着闪亮的衣服，站在院子里笑。
还有那个夜晚。
那个人抱着他，手轻轻按在他后脑勺上。
冰凉的触感渗进来，意识开始模糊。
最后听见的声音，很轻，很哑。
“对不起。”
季雨的眼泪流了下来。
他想起来了。
全部想起来了。
谌烬。
那个人的名字叫谌烬。