“妈，怎么了？”

“滚出去！滚出去！”女人的声音尖利而破碎，“你不是我儿子！你不是！”

“妈……”

“滚！”

又是一阵东西摔碎的声音。

季雨退了出来，轻轻带上门，他蹲下身，开始捡走廊上散落的饭菜和碎瓷片。

姥姥从里屋出来，脸色很难看。

她看了季雨一眼，张了张嘴想说什么，最后只是叹了口气。

男人看着季雨把碎片一片片捡起来，用抹布擦干净地板。

擦完地，季雨站起身，对男人笑了笑：“我去烧水，你先洗澡吧。”

期间，季雨又端了一份新饭菜进去了，不出意外的没吃几口就不吃了，还是把碗和菜摔了。

洗澡的地方在院子角落的一个小隔间里。

季雨给男人拿来干净毛巾和换洗衣服，还是他自己的衣服，但找了套稍微宽松点的。

“你的衣服我在洗，”季雨说，“你先穿我的吧，明天我带你去张婶那儿，她那儿有现成的衣服卖。”

男人接过衣服，没说话。

等男人洗完澡出来，天已经完全黑了。

院子里亮着一盏昏黄的灯，季雨正蹲在灯下洗什么。

男人走近了才看清，季雨在洗自己的那套衣服。

季雨洗得很仔细，手指在布料间轻轻揉搓。

听到脚步声，季雨抬起头。

看见男人穿着自己那套明显小了的衣服，袖子短到手肘，裤腿短到小腿，上衣紧绷着，季雨忍不住笑了出来。

“哈哈哈，我的衣服确实小了很多。”他笑得很开心，眼睛弯起来，“我明天带你去买合适的。”

男人站在那儿，任由他笑。

灯光下，季雨的笑容很温暖。

男人注意到季雨的左臂袖子卷了起来，露出的那一截手臂上，有一片明显的红肿。

季雨看谌烬盯着自己的伤口看，愣了一下：“可能是刚不小心碰到热水了。没事，冲一下就好。”

他说着，又继续低头洗衣服。

但男人走过去，蹲下身，握住了他的手腕。

季雨的手腕很细，骨头突出。

男人冰凉的手指碰上去时，季雨不自觉地颤了一下，因为他的手很凉。

那片红肿在灯光下看得很清楚，已经起了几个小水泡。

男人盯着那片红肿看了一会儿。

他的手指轻轻拂过红肿的边缘，动作很轻。

季雨觉得奇怪，男人的手指明明很凉，但被他碰过的地方，那种火辣辣的刺痛感竟然减轻了些。

季雨把最后一件衣服拧干，“你先去休息吧，我晾了衣服就来。”

男人转身往屋里走。

走到门口时，他回头看了一眼。

季雨正在晾衣服，那件深色礼服在夜风中轻轻摇晃。

少年的身影在昏黄的灯光下显得单薄，但站得很直。

夜深了。

季雨在地铺上睡着了，呼吸均匀而轻浅。

男人躺在床上，睁着眼看着黑暗中的天花板。

他能听见这个房子里所有的声音，隔壁房间姥姥翻身的窸窣声，里屋女人断断续续的梦呓，还有季雨平稳的心跳。

他的伤口还在隐隐作痛，愈合的速度慢得让人烦躁。

男人侧过头，看着地铺上的季雨。

月光从窗户照进来，落在少年脸上。

他睡觉时习惯性地侧向右边，左半边脸埋在阴影里。

那半边头发散在枕头上，遮住了耳朵。

这个人类少年救了他，给他地方住，替他解围。

男人知道这不过是因为善良，或者单纯，人类总是容易被表面的事物打动。

等他恢复力量，他就会离开。

这个小镇，这间屋子，这个少年，都只是他漫长生命里一个微不足道的插曲。

窗外的潮声一阵一阵传来。

男人闭上眼睛，开始调动体内残存的力量，缓慢地修复那些伤口。

这个过程有些痛苦。