《扶贫专线》开机仪式选在了西南一个云雾缭绕的梯田古寨。陈念穿着便于行动的冲锋衣和登山靴，头发扎成利落的马尾，站在一群明星嘉宾和当地村民代表中间，对着镜头微笑。靳景没有到场，但送来了象征性的花篮。靳瑜则完全消失在陈念忙碌的视野里，只有偶尔深夜时分，手机屏幕会亮起，收到他发来的一两张城市夜景，或是一句没头没尾的“梯田冷，多穿。”

综艺录制比拍戏更消耗心力。明星们需要适应乡村生活，完成各种与农活、手工艺、地方特色相关的任务，突发状况不断。陈念不仅要掌控全局，协调各方关系，还要应对随时可能出现的舆论风险。一天，因为一个游戏环节设置不够严谨，导致一位常驻嘉宾在抢收稻谷时轻微扭伤，虽然及时处理无大碍，但消息灵通的营销号已经开始带节奏，质疑节目组安全性，并暗指陈念急功近利，不顾艺人安危。

陈念第一时间公开说明情况，安排专人陪同嘉宾就医并诚恳道歉，同时放出完整拍摄花絮，显示该环节有充足保护措施，意外纯属偶然。处理果断，舆情很快平息。但那天晚上，当她回到临时住处，打开手机，却发现一条来自陌生号码的短信，内容是一串复杂的代码和一行字：“带节奏的源头IP和关联水军账号。”

她盯着那条短信看了几秒，回拨过去，是空号。她几乎立刻想到了靳瑜。只有他，有这种能力和……动机。她没有再试图联系那个号码，只是默默保存了信息，心里某个角落，像是被羽毛轻轻搔了一下，有点痒，又有点沉。

几天后，她接到靳景的电话，语气听不出喜怒：“靳瑜动用了些他以前玩‘游戏’时的人脉，帮你处理了点小麻烦。”

“我猜到了。谢谢。”陈念顿了顿，“也……替我跟他说声谢谢。”

“他不需要。”靳景淡淡地说，“他自己乐意。”

录制间隙，陈念挤出时间回了一趟城里，参加一个业内的慈善晚宴。她挽着新晋影帝、也是《扶贫专线》飞行嘉宾之一的谢智砚的手臂入场，两人因节目合作熟稔，谈笑自然，在媒体镜头前显得默契十足。谢智砚绅士体贴，在陈念高跟鞋不慎绊了一下时及时扶住，这个瞬间被抓拍，第二天便成了娱乐版的小小甜料。

陈念没太在意，这种程度的绯闻甚至有助于维持她和节目的热度。直到深夜回到酒店，手机疯狂震动，不是工作信息，而是一连串来自靳瑜的未接来电，以及最后一条充斥着火药味的短信：“玩得开心？影帝的胳膊好扶吗？”

她皱着眉回拨，电话秒接，但对面只有压抑的、略显急促的呼吸声。

“靳瑜？”陈念走到窗边，“那是工作场合的正常互动，媒体捕风捉影而已。”

“正常互动？”靳瑜的声音透过电波传来，嘶哑紧绷，带着滚烫的怒意和更深的东西，“陈念，你是不是觉得，我现在还被关着，什么都做不了，所以你可以理所当然地……忽视我？”

“我没有忽视你。”陈念试图解释，“我很忙，你也知道。而且，我们之间……”

“我们之间是什么？”靳瑜打断她，语气近乎尖锐，“一场交易里，附带安抚情绪的赠品？一个需要你偶尔‘过问一下’的麻烦？”

他的话像刀子，精准地扎进了陈念一直试图回避的模糊地带。她捏紧了手机：“靳瑜，别胡说。你从来不是麻烦。”

“那是什么？”他追问，不依不饶，声音却微微发颤，透出底下虚弱的底色，“你说你看的不是站得多高，是心里的火。那你看清楚了吗？我的火……快把自己烧干了，陈念。”

电话那头传来一阵压抑的咳嗽声，听起来异常痛苦。陈念心头一紧：“靳瑜？你怎么了？你在哪儿？身边有人吗？”

咳嗽声持续着，夹杂着粗重的喘息，好一会儿才勉强平息。“……死不了。”他的声音虚浮下去，带着浓重的疲惫和自弃，“你不用管。去扶你的影帝吧。”

电话被猛地挂断。

陈念再打过去，已是关机。她立刻联系靳景，电话接通，靳景的声音带着被吵醒的不悦和一丝了然：“他又闹了？”

“他好像病得很重，电话突然断了。他在哪儿？安全吗？”

靳景沉默了一下，报出一个私人医院的地址和病房号。“他应该在那里。”他顿了顿，“陈念，有些火，点了，就要负责到底。你确定你准备好承担后果了吗？”

陈念没有回答，抓起外套和车钥匙就冲出了门。