离开靳景的办公室，陈念坐进车里，没有立刻启动。她看着窗外流动的车灯，指尖有些凉。她知道自己正走在一条越来越狭窄的钢丝上，一端是她拼尽全力攀爬的事业山峰，另一端，是靳瑜那双越来越幽深、也越来越脆弱的眼睛。

她最终还是把车开向了城西。那套公寓她只来过一次，是靳瑜偶尔独处的地方。门禁密码没有换，她轻易地进去了。

公寓里没开主灯，只有客厅一角落地灯昏黄的光晕。靳瑜蜷在宽大的沙发里，身上盖着一条薄毯，手里拿着平板，屏幕的光映着他过分苍白的脸和专注的眉眼。他看起来比上次见面时更清瘦了些，下颌线锋利得有些硌人。

听到脚步声，他抬起头。看到是陈念，那双总是蒙着阴翳的眼睛里，骤然迸发出一丝极其明亮的光彩，随即又被他用力压下，重新变得淡漠。

“你怎么来了。”他声音有些哑，带着刚睡醒似的鼻音，却又刻意绷着。

“路过，听说你在这儿，上来看看。”陈念尽量让语气显得自然，走到沙发另一侧坐下，闻到空气中淡淡的药味。“脸色不太好，按时吃药了吗？”

靳瑜没回答，只是盯着她，目光像带着细小的钩子。“《听见潮声》（侵删）……拍得挺开心？”

果然。陈念心里叹了口气。“工作而已。簪花手艺很有意思，那些孩子也很可爱。”

“谢智砚呢？”少年追问，语气里带着自己都未察觉的执拗和一丝不易察觉的委屈，“他也很‘可爱’？”

“靳瑜。”陈念正色看他，“那是合作。就像我和你哥哥，也是合作。”她试图将话题拉回安全地带，“你最近在忙什么？听你哥说，开始接触公司事务了？”

靳瑜却像是没听见她的问题，忽然掀开毯子坐直身体。他的动作有些急，带来一阵轻微的咳嗽，苍白的面颊泛起病态的潮红。他盯着陈念，眼睛亮得惊人，也偏执得惊人：“陈念，你现在很成功了，是吧？谁都能合作，哪里都能去。”

他往前倾身，拉近了两人之间的距离，声音压得很低，却字字清晰：“那你告诉我，当初在宁波，你说要我相信你，带我玩大的……那句话，还作不作数？”

陈念看着他近在咫尺的脸，那双眼睛里翻涌着复杂的情绪：不甘、依赖、被抛下的愤怒，还有一丝近乎乞求的脆弱。她忽然意识到，眼前这个少年，并非全然生活在靳景的羽翼和疾病的阴影下，他内里有一团火，被她短暂地点燃过，如今那火找不到出口，正在灼烧他自己。

“作数。”陈念没有回避他的目光，声音平缓而肯定，“任何时候，只要你愿意，并且用正确的方式，你都可以玩大的。但靳瑜，你得先让自己足够强，强到不需要任何人‘带’，也能玩得起，输得起。”

靳瑜定定地看着她，胸膛微微起伏。良久，那紧绷的、攻击性的姿态，一点点松懈下去，像是被抽走了力气。他重新靠回沙发背，侧过头，看向窗外无边的夜色，只留给她一个线条倔强又脆弱的侧影。

“……知道了。”他闷闷地说，手指无意识地抠着沙发边缘。

那晚，陈念陪靳瑜吃了点清淡的宵夜，看着他吃完药，才离开。自始至终，靳瑜没再说一句话，但那股萦绕在他周身、尖锐又孤寂的气息，似乎平和了一些。并约定好定期会来看他。

靳瑜因某个项目决策失误，心情极差，将自己关在房间里，砸了东西，一片狼藉。陈念过来时候听到声响，没有立刻进去。

过了许久，里面安静下来。陈念才端着一杯温水和简易的清理工具，推门进去。靳瑜坐在地毯上，背对着门，肩膀垮着，周身弥漫着失败后的暴戾和自我厌弃。

陈念没说话，先放下水，然后开始安静地收拾地上的碎片和散落的物品。她动作利落，没有小心翼翼，就像在处理普通垃圾。

“出去。” 靳瑜声音嘶哑，带着未消的怒气。

陈念没理他，继续收拾。直到清理出一块干净的地方，她才在他旁边不远处坐下，拿起那杯水递过去。“喝点水。骂人砸东西挺费嗓子和力气的。”

靳瑜猛地转过头，眼睛通红：“你是不是觉得我很可笑？很无能？只会关起门来发脾气？”

陈念平静地看着他，没有躲闪他眼中的怒火和狼狈：“我觉得你很真实。”

靳瑜愣住。