她带着这份策划案，敲开了卫视高层办公室的门。接待她的是主管内容的副台长，一位戴着眼镜、气质儒雅的中年男人。他耐心听完了陈念条理清晰又充满激情的阐述，手指在策划案封面上轻轻敲击。

“想法很有魄力，陈制片。但是，”他抬起眼，目光锐利，“风险极高。过气综艺本身就有收视疲软的debuff，乡村题材向来叫好不叫座，公益性质又限制了娱乐效果的尺度。你怎么保证它不仅能活，还能火？”

陈念早有准备，她打开平板，展示数据：“这是原综艺巅峰期和衰落期的收视对比、网络话题分析。它的核心受众群体画像依然清晰，且怀旧情绪有挖掘空间。乡村和公益不是减分项，恰恰是突破口。我们可以用高水准的电影质感拍摄乡村之美，用趣味性强、接地气的任务设计展现乡村振兴的真实案例和人物故事，用明星的真诚参与来传递温度。娱乐性可以体现在任务过程的戏剧冲突、嘉宾互动产生的化学反应上，而非低俗搞笑。我们甚至可以将部分环节设计成直播，增强互动感和真实感。”

她顿了顿，加重语气：“这不仅仅是一档综艺，台长。它可以成为一个窗口，一个平台，一个连接城市与乡村、明星与普通人、娱乐与责任的纽带。成功的话，它的社会效益和品牌价值，将远超一般的娱乐节目。”

副台长沉默良久，镜片后的目光在陈念脸上逡巡，似乎要掂量出她这番话里有多少是画饼，多少是真金。“你需要多少预算？预期回报周期？核心团队如何搭建？”

一场硬仗。陈念凭借对项目的透彻理解和前期详尽的筹备资料，一一应对。当她最终拿着初步合作意向书走出电视台大楼时，夕阳正浓，晚霞泼天。她感到一种混合着疲惫与亢奋的虚脱感。

手机响了，是靳景。言简意赅：“来我办公室。”

陈念赶到时，靳景正在看一份文件。见她进来，指了指对面的椅子。“《听见潮声》（侵删）的花絮营销，是你主导的？”

“是。效果还不错。”

“嗯。”靳景放下文件，身体向后靠进椅背，灯光在他脸上投下深浅不一的阴影，让人看不清情绪。“靳瑜看了。”

陈念心头莫名一跳。“他……说什么了？”

“没说什么。”靳景语气平淡，“只是把有你的片段，反复看了很多遍。尤其是和谢智砚互动的那部分。”

空气似乎凝滞了一瞬。陈念想起拍摄时，谢智砚低头为她演示簪花手法时，两人靠近的瞬间，以及花絮里那些被镜头捕捉到的、自然而然的笑容。她稳了稳心神：“那是工作。花絮剪辑也是为了项目宣传。”

“我知道。”靳景看着她，目光深不见底，“但他不一定这么想。”他顿了顿，指尖无意识地在光滑的桌面上划过一道看不见的线，“他的身体，最近不太稳定。医生说是情绪波动影响。”

陈念沉默。她想起少年苍白的脸，想起他倔强又隐忍的眼神。那份被她刻意压下的、关于宁波游戏比赛后他眼底短暂亮光的记忆，悄然浮现。

“新的综艺项目，我会支持你去做。”靳景话锋一转，回到了公事公办的语气，“但靳瑜那边，我需要你偶尔……过问一下。不用太频繁，让他知道你没完全把他忘了就行。”

这不是请求，是新的“交易”条件。陈念听懂了。她用事业上的进换取靳景的资源，而靳景用资源，要求她继续扮演那个能“安抚”靳瑜的角色，哪怕只是象征性的。

“我明白了。”她听见自己平静的声音。

“他今晚会去城西的公寓。”靳景补充了一句，像是随口一提。