2020年3月29日，晚上八点。

江城锦绣大酒店副楼312房间的窗户半开着，晚风带着雨后湿润的凉意吹进来，拂动浅灰色的窗帘，也吹散了房间里沉闷的空气。书桌上的台灯亮着，暖黄的光晕笼罩着一小片区域，照亮摊开的笔记本、几支笔，和一部屏幕暗着的手机。

周寻坐在书桌前，手里拿着一份刚刚修改完的《人员优化方案》。纸张边缘被他捏得微微发皱，上面那些名字——老陈、小郑、保洁张阿姨、保安老李——每一个都用红笔圈过，又用黑笔划掉，再重新写上，反复多次，像一场无声的凌迟。

他最终还是没有提交第一版。

昨天是集团要求的截止日期，但他拖了一天。副总裁的助理发邮件催问，语气礼貌但冰冷：“周经理，请于今日下班前提交最终名单，否则将影响后续流程。”

他知道不能再拖了。

但他下不了笔。

每划掉一个名字，就像亲手掐灭一盏灯。那些灯可能微弱，可能摇晃，但那是别人赖以生存的光。

而他，没有资格做那个掐灭光的人。

即使他自己，也可能即将失去光。

手机突然响了。

不是微信消息的震动，是来电铃声，突兀地刺破房间的寂静。周寻愣了一下，低头看向屏幕——来电显示是“妈妈”。

他的心脏猛地一沉。

封城四十九天，母亲只打过两次电话。第一次是封城当天，语气焦急：“小寻，江城封城了？你怎么样？能不能回来？”第二次是两周前，语气平淡：“听说江城很严重，你自己注意安全。”

两次电话，加起来不超过五分钟。

像例行公事，像完成某种义务。

而现在，是第三次。

周寻盯着屏幕上跳动的名字，看了很久，直到铃声快要断掉，才深吸一口气，接起来。

“喂，妈。”

“小寻啊。”母亲的声音从听筒里传来，带着熟悉的、略显疏远的客气，“吃饭了吗？”

“吃了。”

“江城那边……怎么样了？听说快解封了？”

“嗯，快了。”

短暂的沉默。听筒里传来细微的电视声，还有继父模糊的说话声——大概是在问“谁的电话”。

母亲压低声音说了句“是小寻”，然后继续对周寻说：“那你……什么时候能回来？”

周寻握紧手机，指尖冰凉：“还不确定。解封后酒店还有后续工作，可能……还要一段时间。”

“哦。”母亲应了一声，语气里听不出是失望还是无所谓。然后她顿了顿，声音更轻了一些：“那个……你王阿姨，就是住咱们楼下的那个，她有个侄女，在银行工作，比你小两岁，人挺稳重的。她说……想介绍你们认识认识。”

周寻整个人僵住了。

血液像瞬间凝固，从指尖一路凉到心脏。

介绍对象。

在这个时间点，在他可能失业、可能失去一切、可能连未来都看不清的时候。

母亲还在继续说，语气里带着一种小心翼翼的试探：“你看……你要是回来，就见一面？就当交个朋友，也不一定非要怎么样……”

周寻张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

他想说“妈，我不需要”，想说“我现在没心思考虑这个”，想说“你能不能……关心一下我过得好不好，而不是急着把我推给别人”。

但所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。

因为他知道，说了也没用。

母亲不会懂。

她从来就不懂。

她离婚后很快再婚，有了新的家庭，新的孩子。他像个多余的行李，被寄放在奶奶家，又被寄放在亲戚家。她偶尔来看他，带点零食，问两句学习，然后匆匆离开，像完成某种任务。

她不知道他害怕被抛弃，不知道他依赖秩序，不知道他把酒店当成“家”来守护。

她只知道，他年纪不小了，该结婚了，该有个“正常”的人生了。

至于他想要什么，需要什么，喜欢什么……

不重要。

从来就不重要。

周寻闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，声音已经恢复了平静，甚至带着一丝刻意的轻松：

“妈，我现在工作忙，没时间考虑这些。等以后……再说吧。”

母亲似乎听出了他的拒绝，语气有些讪讪：“那……行吧。你自己注意身体，早点回来。”

“嗯。”

电话挂断了。

周寻放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

疲惫像潮水一样涌上来，从骨头缝里渗出来，淹没了四肢百骸。

比连熬三个通宵还累，比拟定裁员名单还累，比面对集团压力还累。

那种累，是心里某个地方，被彻底掏空的累。

是明知道不会有人真正关心你，却还要假装一切都好的累。

是必须独自面对所有困境，连哭都不能哭出声的累。

他坐在黑暗里，很久没有动。

直到房门被轻轻敲响。

三声，不轻不重，带着熟悉的克制和温柔。

周寻睁开眼睛，没有立刻回应。

门外的人等了几秒，又敲了三声，这次更轻，更小心。

周寻终于站起来，走到门口，打开门。

罗志文站在门外，手里端着一个碗，碗里冒着热气。看见周寻，他愣了一下——大概是因为周寻的脸色太苍白，眼睛太红，整个人像被抽空了所有力气。

“我……煮了点银耳汤。”罗志文轻声说，“老陈说润肺，你最近咳嗽还没好利索。”

周寻看着他，看着他手里那碗冒着热气的汤，看着他眼里那种毫不掩饰的担忧和温柔。

然后，他侧身让开：“进来吧。”