2020年3月27日，晚上十一点。

江城锦绣大酒店主楼的天台，风比三天前更暖了一些，带着三月末特有的、草木萌发时湿润的土腥气。但夜依旧深，天空没有星星，只有厚重的云层低低压着，像一块浸了水的灰布，沉甸甸地盖在城市上空。

周寻站在天台边缘，手扶着冰凉的铁栏杆，指尖夹着一根点燃的烟。

烟是酒店库存里翻出来的，不知哪个客人遗落在前台的，牌子很普通，红双喜。烟盒已经皱巴巴，里面的烟也有些受潮，点燃时火星明灭不定，像他此刻的心情。

他平时不抽烟。

或者说，他几乎没有“平时”之外的情绪需要靠烟草来麻痹。秩序、规则、克制，这些是他对抗世界的铠甲，也是他囚禁自己的牢笼。

但今晚，铠甲裂了，牢笼破了。

他需要一点东西，来填补那片突然暴露出来的、血淋淋的空洞。

哪怕只是一根劣质的、受潮的烟。

他吸了一口，烟呛进肺里，带来一阵剧烈的咳嗽。咳嗽牵动了还没完全痊愈的肺部，疼得他弯下腰，手撑在栏杆上，指节泛白。

等咳嗽平息，他直起身，看着指尖那点明灭的火星，突然觉得可笑。

连抽烟都不会。

连发泄情绪，都这么笨拙。

他想起三天前的视频会议，想起副总裁那句“暂缓返岗”，想起那两个都是死路的选择。

想起昨天，他不得不开始拟定“人员优化名单”。名单上有老陈的名字，有小郑的名字，有保洁阿姨的名字……每一个名字背后，都是一个家庭，一份生计，一段人生。

而他，要在上面打勾，决定谁留，谁走。

像上帝，像刽子手。

但他既不是上帝，也不是刽子手。

他只是个普通人，一个同样可能失业、可能失去一切的普通人。

烟燃到一半时，身后传来门轴转动的吱呀声，和轻微的脚步声。

周寻没有回头。他知道是谁。

罗志文走到他身边，也扶着栏杆，和他并肩站着。两人之间隔着半米的距离，不远不近，像这些天来他们一直维持的、心照不宣的界限。

但今晚，这半米的距离，像一道鸿沟。

沉默。只有风声呼啸而过，吹动他们的衣角，吹散烟头的青烟。

过了很久，罗志文轻声开口：“给我一根。”

周寻愣了一下，转过头看他。

罗志文也转过头，看着他。夜色里，他的脸有些模糊，但眼睛很亮，亮得有些刺眼。

“烟。”罗志文重复，“给我一根。”

周寻沉默了几秒，然后从口袋里掏出那个皱巴巴的烟盒，抽出一根，递过去。

罗志文接过，又从周寻手里拿过打火机，点燃。

他平时也不抽烟。

或者说，他几乎没有需要靠烟草来支撑的时刻。耐心、细致、温和，这些是他面对世界的态度，也是他保护自己的方式。

但今晚，耐心耗尽了，细致无用了，温和撑不住了。

他需要一点东西，来麻痹那种从心底深处漫上来的、冰冷的恐慌。

哪怕只是一根劣质的、受潮的烟。

他吸了一口，烟呛进肺里，同样带来一阵剧烈的咳嗽。咳嗽声在空旷的天台上回荡，破碎，压抑，像某种绝望的呜咽。

周寻看着他咳嗽的样子，心里像被针扎了一下。

他想伸手拍拍他的背，想让他别抽了，想说“我们回去吧”。

但手伸到一半，停住了。

所有的话，都堵在喉咙里。

因为他知道，罗志文需要的不是安慰，不是劝阻。

他需要的，是和他一起，站在这黑暗里，抽这根无用的烟，承受这份无解的沉重。

就像他们一起经历过的一切。

罗志文终于止住咳嗽，直起身，看着指尖那点明灭的火星，突然笑了。

很轻很轻的笑，但眼睛里没有笑意，只有一片荒凉。

“原来抽烟……这么难受。”他说，声音沙哑。

“嗯。”周寻应了一声。

又是沉默。

烟在风里燃烧得很快，火星一点点逼近指尖。

罗志文看着那点火星，突然开口，声音平静得可怕：

“周寻，我收到正式录用通知了。上海那边，月薪一万八，绩效另算，有晋升通道。要求四月十五号到岗。”

周寻的心脏狠狠一缩。

但他强迫自己保持平静，甚至点了点头：“很好。”

“猎头今天又打电话了。”罗志文继续说，“另一家平台，条件更好，允许前期远程办公，但需要尽快签合同。”

周寻又点了点头：“嗯。”

罗志文转过头，看着他，眼睛在夜色里亮得惊人：“周寻，你希望我去吗？”

这个问题，像一把刀，直直插进周寻的心脏。

他张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。

他希望罗志文去吗？

不希望。

他希望罗志文留下吗？