周寻挣扎着坐起来，又喝了一大口水。水是凉的，滑过灼热的喉咙，带来短暂的舒缓。

他拿起手机，想给罗志文发消息，说“我没事，不用担心”。

但手指颤抖，打不出完整的句子。

最后他只发了一串数字：“667。”这是他和罗志文在做志愿者时约定表示“一切安好”的暗号。

几秒后，罗志文回复：“很难受吗？”

“嗯。”

“我能做什么？”

“等。”

“好。”

凌晨四点三十，社区医生终于打来电话，说已经在路上了，大概二十分钟后到。

周寻把这个消息告诉了罗志文。

罗志文回复：“太好了。医生来了就好了。”

周寻看着那句话，突然想起自己之前对罗志文说过同样的话。

当时他说得很坚定，像在陈述一个事实。

而现在，轮到别人对他说这句话。

他打字：“嗯。”

凌晨四点五十，门外传来脚步声，和压低的人声。是社区医生来了。

周寻听见罗志文在和医生交谈，声音紧张但清晰：“他在里面，发烧38度5，咳嗽，乏力。三天前接触过发热患者。”

然后，敲门声响起。

“周先生，我是社区医生。请开门，我们做一下初筛。”

周寻挣扎着下床，戴上口罩，走到门口，打开门。

门外站着两个人：一个穿着全套防护服的医生，和一个同样全副武装的助手。罗志文站在几米外，戴着口罩，眼睛通红，紧紧盯着他。

周寻只看了他一眼，就移开目光，对医生说：“请进。”

医生和助手走进房间，关上门。

初筛过程很快：测体温（38.6℃），听心肺，问症状，做咽拭子采样。

医生听完心肺后，眉头微微蹙起：“肺部有少量湿罗音，需要进一步检查。”

这句话像判决，砸在周寻心上。

“是……肺炎吗？”他问，声音沙哑。

“疑似。”医生说，“需要做CT确认。我们现在联系转运车辆，送你去定点医院做检查。你准备一下，带好身份证、医保卡，还有简单的生活用品。”

周寻点头：“好。”

医生和助手先出去了，说在楼下等转运车。

房间里只剩下周寻一个人。

他站在原地，感觉整个世界都在旋转。

疑似肺炎。要去医院。做CT。

每一个词，都指向那个最坏的可能。

他深吸一口气，强迫自己冷静。然后他开始收拾东西：身份证，医保卡，充电宝，充电线，一瓶水，一包纸巾。

收拾到一半时，敲门声又响了。

很轻，很克制。

周寻走过去，打开门。

罗志文站在门外，眼睛更红了，眼泪在眼眶里打转，但强忍着没掉下来。

“医生怎么说？”他问，声音颤抖。

“疑似肺炎，要去医院做CT。”周寻说得很平静，像在说别人的事。

罗志文的脸色瞬间惨白。他张了张嘴，想说什么，但一个字也说不出来。

眼泪终于掉下来，顺着口罩边缘滑落。

周寻看着他，心里某个地方，狠狠疼了一下。

他伸出手，想擦掉罗志文的眼泪，但手伸到一半，停住了。

他现在是疑似患者，不能接触任何人。

他收回手，轻声说：“别哭。按流程走，不会有事的。”

“可是……”罗志文的声音破碎不堪，“可是万一……”

“没有万一。”周寻打断他，“我会回来。我答应你。”

罗志文看着他，眼泪流得更凶了。

但他用力点头：“嗯。你答应我的，一定要回来。”

“嗯。”

楼下传来汽车鸣笛声。转运车到了。

周寻拎起包，最后看了罗志文一眼。

“我走了。”他说，“酒店……交给你了。”

罗志文点头，声音哽咽：“你放心。”

周寻转身，走向楼梯。

脚步声在空旷的走廊里回响，沉重，孤独。

罗志文站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。

然后他蹲下来，抱住自己，终于哭出了声。

压抑的、破碎的哭声，在寂静的走廊里回荡。

而楼下，周寻坐上转运车，关上车门。

车驶入凌晨五点的黑暗里。

他靠在车窗上，看着窗外飞逝的、模糊的城市轮廓。

手里紧紧攥着手机，屏幕上还停留在和罗志文的聊天界面。

最后一条消息，是罗志文发的：“你一定要回来。”

周寻闭上眼睛，在心里重复：

我会回来。

一定回来。

因为有人在等我。