周一傍晚，夏野回公寓。

天已经黑了，路灯亮着，把小区里的路照得昏黄。她低着头走，脑子里想着明天的数学小测。

走到楼下的时候，她停住了。

垃圾桶旁边有一个纸箱。

很旧，脏兮兮的，纸箱侧面有一个标志。

那个标志她认识。

黑色的，一个图案，像是一把刀和一朵花缠在一起。

养父的标志。

———

夏野站在那儿，没动。

风吹过来，很冷。但她没觉得冷。

她盯着那个纸箱，盯了很久。

然后她转身，上楼。

———

林霁接到陆星辞电话的时候，正在工作室里画画。

“那丫头不对劲。”陆星辞的声音有点急，“回公寓以后一直没出来，灯也没开。监控看她进了屋，然后就一直没动。”

林霁握着画笔的手紧了一下。

“多久了？”

“两个多小时了。”

林霁放下画笔，站起来。

“我过去。”

———

林霁敲门。

没人应。

她又敲了几下。

还是没人。

她在门口站了两秒，然后掏出手机，给夏野打电话。

响了很久，没人接。

林霁把手机收起来，靠着门站着。

她没走。

———

不知道站了多久。

门里忽然有动静。

很轻的，像是有什么东西掉在地上。

林霁直起身，敲门。

“夏野？”

没人应。

她又敲。

“夏野，是我。”

———

门里安静了几秒。

然后门开了一条缝。

夏野站在门里，没开灯，走廊的灯光照进去，只能看见她的轮廓。

她站在那儿，没说话。

林霁看着她。

那张脸看不清，但她能感觉到什么。

“怎么了？”林霁问。

夏野没回答。

她站在那儿，手扶着门框，攥得很紧。

林霁往前走了一步。

“让我进去？”

夏野没动。

林霁站在那儿，等着。

过了很久，夏野往后退了一步。

门开大了。

———

林霁走进去。

屋里没开灯，窗帘拉着，什么都看不清。只有走廊的光透进来一点，落在门口的地板上。

她站在那儿，等眼睛适应。

然后她看见了夏野。

夏野蹲在墙角，抱着膝盖，头埋着。

很小的一团。

———

林霁走过去。

她在夏野旁边蹲下来，没说话。

屋里很安静。只有两个人的呼吸声。

过了很久，夏野开口。

“楼下有个纸箱。”她说，声音很哑，“有他的标志。”

林霁没问“他”是谁。

她知道了。

———

“我以为已经过去了。”夏野说，“都死了，都结束了。不会再看到了。”

她的声音在发抖。

“但那个箱子就在那儿。就扔在垃圾桶旁边。像是故意的。像是有人知道我在这儿，故意放在那儿的。”

林霁听着。

夏野的头还埋着，看不见脸。

“我锁了门。灯也没开。我知道没用，但还是……”

她没说完。

林霁伸出手，轻轻放在她背上。

夏野僵了一下。

林霁没动，就那么放着。

———

过了几秒，夏野动了。

她抬起头。

那张脸上没有眼泪，但眼眶红着。嘴唇抿着，抿得很紧。

林霁看着她。

“你想怎么办？”她问。

夏野摇头。

“不知道。”

林霁点点头。

她站起来，往外走。

夏野看着她的背影。

林霁走到门口，从门边拿起一个东西。

是她带来的吉他。

———

林霁走回来，在夏野对面坐下。

她把吉他放在腿上，调了调弦。