手机震的时候，夏野正站在阳台上喝牛奶。

十月的风已经凉了，她只穿了一件薄卫衣，冷得手指发僵，但她懒得动。刚回国没几天，这间公寓是大哥安排的，什么都齐全，就是没有人气。她一个人住，正好。

牛奶喝完，她把盒子捏扁，扔进垃圾桶，才划开屏幕。

陌生号码。

“小野，我是妈妈。知道你回国了，有空的话，想见一面。”

夏野盯着这行字，看了很久。

妈妈。

这个词她从来没有用过。小时候别人都有妈妈，她没有。养父说，你是孤儿，我捡回来的，没有爸妈。后来她知道了真相——不是捡，是偷。三岁不到，被人从街上抱走，带到国外，从此再也没有回来过。

三岁之前的事，她一件都不记得。

不记得脸，不记得声音，不记得有没有人抱过她，不记得自己有没有哭过。

现在这个人说，我是妈妈。

夏野把手机扣在桌上。

她抱着膝盖坐在阳台的小凳上，看着对面楼的灯光一盏盏亮起来。风从领口灌进去，凉得人清醒。她想，她们应该很难过吧。丢了孩子，找了十几年，最后听说孩子在国外，回不来，回不来也找不着。

但那和她有什么关系呢。

她不认识她们。

手机又震了一下。夏野没看。

她知道是什么。那个“妈妈”大概在等回复。可她不知道该说什么。说“你好”？太奇怪。说“我不怪你们”？她也没觉得自己有资格怪谁。说“我想见你们”？她不想。

她只是不知道该怎么办。

———

城市的另一头，林霁正对着画架发呆。

工作室在城西一栋老楼的顶层，是她自己租的。平时画画、写歌都在这儿，安静，没人打扰。灯只开了一盏，光线昏黄，画布上的风景刚起了个形，她就画不下去了。

手机亮着，是陆星辞发来的消息。

“你养父母联系那个真千金了。自己看。”

林霁点开截图。

短信内容不长，她一眼扫完，视线却停在那个备注名上——小野。

小野。

陆星辞又发来一条：“照片要不要？那丫头的。”

林霁没回。三秒后，照片弹了出来。

是个女孩，站在校门口。偷拍的，角度有点歪，但脸拍得很清楚。

林霁的第一反应是：瘦。

太瘦了。校服空荡荡地挂在身上，显得人更单薄。肩膀窄得好像一捏就能碎。但站得很直，背脊挺着，像一棵被风吹过太多次的树，明明已经被吹弯了，还在硬撑。

第二反应是：眼睛很亮。

隔着照片，隔着屏幕，那双眼就这么直直地看过来。不是看镜头，是看向别处，但光落在里面，亮得扎人。不是那种活泼的亮，是别的什么——像是烧了很久的火，快灭了，还剩一点光，硬撑着不肯熄。

林霁盯着那双眼，盯了很久。

她把照片存了下来。

存完才反应过来自己在干什么。她愣了一下，把手机扣在桌上。

画架上的风景还没画完。她拿起笔，蘸了颜料，却在落笔的时候停住了——脑子里全是那双眼。

她放下笔，站起来，走到窗边。

工作室在七楼，窗户对着一条老街。这个点了，街上没什么人，只有几盏路灯亮着，橘黄色的光落在地上，被风吹得晃来晃去。

林霁看着那些光，脑子里还是那双眼。

养了十几年的女儿。假千金。

这些词她听过太多次了。亲戚说过，外人说过，连她自己都在心里说过无数遍。她从不觉得有什么——反正她本来就不是这个家的人，本来就是被收养的那个。亲生父母是谁她都不知道，能有个地方住、有口饭吃，已经很好了。

可今天，当那个“真千金”真的回来，当她看到那双眼，她突然有点慌。

不是怕被赶走。