飞机落地时，天刚下过一场薄雨。

地面潮润，风里带着晚春特有的凉。夏野拖着一个不算大的行李箱，走得不紧不慢。没有接机的人，没有多余的问候，连一条消息都没有。她早就习惯了这种安静，安静到能听清自己鞋底碾过地面的声音。

出关、取行李、排队等车，一套流程下来，天色彻底暗了。

车子驶入市区，高楼一层层往后退，路灯连成一串暖黄的线。夏野靠在车窗上，目光落在窗外流动的景色里，不聚焦，也不深究。她对这座城市没有记忆，唯一的联系，是血缘上从未参与过她前半段人生的两个人。

大哥陆沉给她安排的公寓就在重点中学旁边。

不算大，但干净得过分。浅灰色的床品，书桌正对着窗，阳台角落摆着一盆绿植，叶片上还带着一点水汽。玄关的柜子擦得发亮，连灰尘的影子都看不见。

夏野不用想也知道，是三哥陆星辞提前来过。

他一向如此，把所有能想到的细节都铺好，再悄无声息地退出去，像从未出现过。

她刚把箱子放下，手机轻轻震了一下。

没有署名，只有一行字：

【药在玄关第二个抽屉，按时吃。】

是二姐陆清和。

话永远简短，永远不带情绪，永远精准地戳中她最需要被照顾的地方。