陈清持做了一场很长的梦。

梦醒时分，她依然站在客厅里。

爸妈在唠叨。

爸爸拿着考卷，问她为什么才考这么点分，是不是上课时间都去开小差了。

妈妈帮腔，说对，再难的卷子，也会有考得好的学生？为什么不是你？

她说她尽力了，只是这一次校领导临时加考口语，她没准备好材料，所以讲得不好。

爸妈就说：是吗？那就把你当天说的重复给我们听。

她断断续续地回忆。

才说第一句，就被粗暴地打断。

妈妈说：你语调都不对，老师怎么可能给你高分？

可是妈妈根本不会说英语。

爸爸制止妈妈：你先别急，让她念，让她念。我看看她念完了，还能找到什么新鲜借口。

眼泪涌出来。陈清持一个字都不想再说。

妈妈推她：让你念呢！你聋了吗！

她不说话，妈妈就一直推搡她，爸爸上前一步，也要动手。

陈清持害怕了，退后一步，颤抖着重复后面的内容。

每说一句，爸妈就会打断一次。

再后来，妈妈像影子一样重复她刚才说的话，只是语气更加夸张。

陈清持脸上一阵一阵发烫，烫得眼泪都要蒸干了。

爸爸却大喝一声，说：你哭什么哭！考成这个样子，你还有脸哭？我们辛辛苦苦起早贪黑，供你吃供你穿，是让你拿这么点分报答我们的吗！

试卷扔到地上。

陈清持看着99分。

满分120，这是她第一次考到两位数。

学校自己出的试卷很难，有远远超前的内容，还加考了一科所有人都没准备的口语。

爸爸说：你对得起我们吗？！滚出去！

说着就来拉扯她。

陈清持无数次被抛弃，但她依然没能习惯。眼泪直往下流。她抓着门框哀求爸爸，说自己有认真学习，以后会更认真学习的。

爸爸用力一根一根掰开她的手指，把她往外推，指着她的鼻子说：你爱去哪去哪，我没有你这样的女儿。要哭也别来我门口哭，街坊邻居看了，还以为是我们苛待了你！

门在她面前关上。

冬天。楼道里的感应灯要有声音才能亮，于是关门后没多久就灭了。

陈清持害怕，想让灯亮起来，又怕弄出声响惹得爸妈更加生气。

爸爸的声音隔着房门传来：什么女儿！我没有这样的女儿！考成这样还有脸回家，不知道感恩的东西。她不想想自己多幸福，有口饱饭吃，能在教室里坐着学习，贫困地区多少孩子求都求不来，她还不知道珍惜！

然后门打开。

她坐在餐桌边，旁边放着行李箱和书包。

妈妈先叹气：你说你也真是的，上大学难得回家一趟，怎么说这种事情？

爸爸说：行了行了，你又不是不知道她，从小就擅长说谎。

他敲碗边让陈清持看自己：我们家一向很明主吧？我跟你妈一直对你就一个心愿，希望你健康、快乐地长大。我们什么时候因为你考得不好骂你了？啊？怎么长大了就会说谎呢？

她想要拼凑起那个晚上所有的细节。

爸爸打断她：行了！养不熟的白眼狼，对你再多的好你都记不住，光就记住没做好的那一点。我们为的什么？还不是为了你好？你当初不好好学习，现在能上这样的大学？以后能找到好工作吗？

陈清持说：所以我没有说谎。

爸爸拍桌子站起来：陈清持！

声音响得能掀飞天花板：来，来。你今天到底是有什么邪火要发？非要赶上我们团聚第一天冲你爹娘老子撒气是吧？上大学别的没学好，就学会了冲人撒气。你还喜欢看书……这么多年书你都读狗肚子里去了！

她一句话都说不出。

坐在位置上，感觉自己不管长大了多少还是在缩小。她小得像一只鞋，爸爸大得像冰箱。

因为爸爸是冰箱，所以家里才会冷吗？

原来是这样啊……陈清持闭上眼，欣然接受了这个解释。

*