“屿哥，”陈浩最终说，“下午放学，我送你去网吧吧。反正顺路。”

“不用。”沈屿说，“我要去趟超市，买点东西。”

“那我陪你一起去！”

沈屿看着陈浩，看着那双真诚的、带着担忧的眼睛，突然觉得很累。累得不想拒绝，累得想有个人陪着，哪怕只是走一段路。

“好。”他说。

陈浩眼睛一亮，用力点头：“那说定了！放学我等你！”

下午放学，沈屿收拾好东西，和陈浩一起走出教室。走廊里人很多，挤挤挨挨的。陈浩走在他身边，一直警惕地观察四周，像只尽职的保镖。

“屿哥，你看那边。”陈浩忽然低声说，用下巴指了指楼梯口。

沈屿顺着他的视线看过去。李铭威站在楼梯口，正和几个男生说话，看见他们，目光扫过来，在沈屿身上停留了几秒，然后移开，像没看见一样。

“李铭威最近怪怪的。”陈浩小声说，“昨天体育课，我看见他一个人在那儿抽烟，表情可难看了。屿哥，你们……还没和好？”

“没什么和不和好的。”沈屿说，“就这样吧。”

陈浩不说话了。他知道沈屿和李铭威之间有事，但具体什么事，沈屿不说，他也不好问。两人沉默地走下楼梯，走出教学楼。

外面天阴得厉害，风很大，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。沈屿裹紧外套，快步往校门口走。陈浩紧跟在他身边，像条忠诚的尾巴。

走到校门口时，沈屿突然停下脚步。

“怎么了？”陈浩问。

沈屿没说话，只是看着马路对面。对面站着一个穿黑色羽绒服的人，个子很高，戴着口罩和帽子，看不清脸。但那个人一直看着这边，目光直直地落在沈屿身上。

陈浩也看见了。他立刻警觉起来，往前一步，挡在沈屿身前。

“屿哥，认识？”他小声问。

沈屿盯着那个人，看了几秒，然后摇头：“不认识。走吧。”

他们转身往另一个方向走。但沈屿能感觉到，那道视线一直跟在背后，黏腻的，让人不舒服的视线。直到他们拐过街角，那道视线才消失。

“妈的，肯定又是赵明轩那变态！”陈浩骂了一句，“装神弄鬼的，有病！”

沈屿没说话。他想起昨天赵明轩那句“我可以陪你的”，和那双黏腻的眼睛。心里那点不安，又浮上来。

但他没表现出来，只是加快脚步，往超市走。陈浩赶紧跟上，一路骂骂咧咧，说要找机会揍赵明轩一顿。

超市里人不多，暖气开得很足。沈屿推了辆购物车，在货架间慢慢走。陈浩跟在他身边，好奇地东张西望。

“屿哥，你要买什么？”陈浩问。

“日用品。”沈屿简短地说，走到洗发水货架前。

他拿起最便宜的那瓶，看了看，又放下。目光他们买了洗发水，牙膏，洗衣液，还有一卷垃圾袋。走到食品区时，沈屿犹豫了一下，还是拿起一袋五斤装的大米——江述说“买小包装的，新鲜”。

“屿哥，你还做饭啊？”陈浩惊讶。

“嗯。”沈屿说。

“厉害！”陈浩竖起大拇指，“我只会煮泡面。屿哥，你什么时候教教我？”

“有空吧。”沈屿说，又拿了鸡蛋，西红柿，青菜。

结账时，收银员扫完码，说：“一共九十二块三。”

沈屿掏出钱包，数了钱递过去。收银员找零，他接过，和提着购物袋的陈浩一起走出超市。

外面天已经黑了，雪又开始下。细密的，安静的，在路灯下像飞舞的银屑。

“屿哥，我送你回去吧。”陈浩说，很自然地接过沈屿手里的购物袋。

“不用。”沈屿说，“我自己能拿。”

“客气啥！”陈浩咧嘴笑，“咱俩谁跟谁啊！走吧，送你到家我再回去。”

沈屿看着他，看着这个从小一起长大、总是一根筋但真心对他好的朋友，心里那点空，好像被填满了一点。

“谢谢。”他说。

“谢啥谢！”陈浩摆摆手，但耳朵有点红，“走吧走吧，冷死了！”

两人并肩往出租屋走。雪越下越大，很快就在他们肩上积了薄薄一层。街道很安静，只有他们的脚步声在雪地里咯吱咯吱响，像某种默契的节奏。

“屿哥，”陈浩忽然说，“江述……给你发消息了吗？”

沈屿的手顿了顿。他看向陈浩，陈浩的表情很自然，像在问“吃饭了吗”一样平常。

“没有。”沈屿说。

“哦。”陈浩点点头，没再问。但过了一会儿，他又说：“屿哥，你别多想。江述那个人，你又不是不知道，话少，冷淡，估计是集训太忙了，没时间。等他忙完了，肯定会联系你的。”

沈屿没说话。他知道陈浩在安慰他，但他不需要安慰。他需要的是……他也不知道自己需要什么。也许是江述的一条消息，一个电话，一句“我到了”，或者只是简单的“在干嘛”。

但这些，江述都没有给。

走到出租屋楼下，沈屿停下脚步。

“我到了。”他说。

“哦，好。”陈浩把购物袋递给他，“那……我走了？”

“嗯。”沈屿接过袋子，“路上小心。”

“你也是！”陈浩挥挥手，转身跑进雪里。跑了几步，又回过头喊：“屿哥！明天见！”

“明天见。”沈屿说。

他看着陈浩跑远，背影在雪中越来越模糊，最后消失在街角。然后他转身上楼，钥匙在锁孔里转动，门开了，黑暗和冷气扑面而来。

他打开灯，放下东西，第一件事是去开取暖器。橘色的光亮起来，温度慢慢上升。他坐在床边，看着地上那堆刚买的东西，突然觉得很累。

累得不想做饭，不想洗澡，不想动。就想这么坐着，发会儿呆。

手机在口袋里震动。沈屿掏出来看了一眼，是陈浩发来的消息：“屿哥，我到家了！你早点休息！”

沈屿回：“好。”

对话结束了。他放下手机，继续坐着。窗外的雪还在下，细细密密的，像要把整个世界都覆盖。屋子里很安静，只有取暖器低沉的嗡嗡声，和外面隐约的风声。

他突然想起江述。想起江述坐在书房里，低头给他讲题的样子。想起江述在厨房里，笨拙地学炒菜的样子。想起江述站在路灯下，给他围围巾的样子。

那些画面清晰得像昨天，但人已经在千里之外了。

沈屿站起来，走到窗边，看着外面纷飞的雪。雪地里有一串新鲜的脚印，从楼下延伸到街角，是陈浩留下的。但很快就被新雪覆盖，消失不见。

就像有些人，来了，又走了，留下一些痕迹，但时间久了，那些痕迹也会消失。

沈屿摸了摸手腕上的手链，银色的字母“S”在黑暗中泛着微光。然后他转身，走回床边，躺下，关掉灯。

黑暗里，茉莉香淡淡地飘过来——从记忆里，从那条放在枕边的围巾上，从手腕上的手链上。

这个夜晚，和昨天一样，注定漫长。

而在千里之外的宁市，江述刚刚结束第一天的集训。

王老师的课很难，强度很大，从早上八点到晚上八点，除了吃饭，几乎没有休息。教室里坐满了来自各个学校的尖子生，每个人都在拼命刷题，讨论，问问题。空气里弥漫着浓重的咖啡味和紧张感。

江述坐在最后一排，安静地做题。他做得很快，很准，但心里很空。那种空，和题目的难度无关，和周围的竞争无关，是一种更深的、说不清楚的空。

休息时，他拿出手机，屏幕干干净净，没有新消息。他点开和沈屿的聊天界面，最后一条消息还停留在前天晚上，沈屿说“好”。

简单的一个字，他看了很多遍。

他想给沈屿发条消息，问问“今天怎么样”，或者说说“集训很累”。但打了几个字，又删掉。最后他什么也没发，只是锁屏，把手机塞回口袋。

因为他不知道该以什么身份发。朋友？同学？还是……别的什么？

而且沈屿没有联系他，是不是代表沈屿并不想联系他？是不是代表沈屿觉得，他走了，他们的关系就到此为止了？

江述不知道。他只知道，心里那点空，好像更大了。

“江述。”

一个声音在头顶响起。江述抬起头，是王老师。

“今天状态不太好？”王老师问，目光锐利。

“还好。”江述说。

“但最后一题，你用了最复杂的方法。”王老师说，“虽然解对了，但浪费时间。竞赛里，时间就是分数。你应该用更简洁的方法。”

“知道了。”江述说。

王老师看着他，看了几秒，然后说：“江述，你是我见过最有天赋的学生之一。但天赋需要专注。你心里有事，我看得出来。把那些事放下，专注在竞赛上。等你拿了奖，进了宁大，那些事都不算什么。”

江述没说话。他只是点点头，重新低下头，继续做题。

但心里那个声音在说：有些事，放不下。有些人，忘不掉。

窗外，宁市的夜空没有雪，但很冷，星星很少，月亮很淡。远处是繁华的夜景，高楼大厦，霓虹闪烁，像一座永不熄灭的玻璃城堡。

但江述觉得，这座城堡，好像没有那座灰扑扑的小城温暖。

因为那座小城里，有沈屿。

江述闭上眼睛，深深吸了一口气。然后他重新睁开眼睛，摊开下一套模拟题，开始做。

一道接一道，速度快得惊人。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在安静的教室里，像某种孤独的伴奏。

他需要做点什么，需要集中注意力，需要把脑子里那些乱七八糟的想法挤出去。而做题是最好的方式。

但偶尔，他会抬起头，看向窗外。窗外是宁市的夜景，繁华，冰冷，遥远。

而他心里，是那座下着雪的小城，和那个总是皱着眉、抿着唇的男生。

夜还很长。而他们之间的距离，好像也更长了。