而他呢？

他想起江述。想起江述低头讲题时垂下的睫毛，想起他递来姜茶时微凉的手指，想起他说“你不是一个人”时平静但认真的眼神。

心里某个地方，轻轻动了一下。

但下一秒，赵明轩那张带笑的脸又浮现在脑海里。金丝边眼镜，温和的笑容，过分白皙的手指。

沈屿皱起眉，把脸埋入围巾。围巾上还残留着淡淡的茉莉香，是江述身上常有的味道。这味道让他稍微平静了一些。

公交车到站了。沈屿下车，走进熟悉的街区。路灯已经亮了，把他的影子拉得很长。他路过那家他和江述吃过饺子的店，店里透出暖黄的光，玻璃窗上蒙着雾气，看不清里面。

他加快脚步，走向出租屋。楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼，掏出钥匙开门。屋里一片漆黑，冷得像冰窖。

他打开灯，放下书包，第一件事是去开取暖器。橘色的光亮起来，温度慢慢上升。他煮了碗泡面，坐在桌前吃。热气氤氲上来，模糊了视线。

手机屏幕亮着，停留在和江述的聊天界面。最后一条消息是那个“嗯”字，简洁，克制，像江述本人。

沈屿盯着那个字看了很久，然后放下手机，继续吃面。面条有点糊了，但他吃得很快，很认真，像在完成某种仪式。

吃完面，他洗了碗，坐到桌前，重新摊开物理笔记。电磁感应的部分还剩最后几道题，他打算今晚做完。

窗外的夜色越来越深，整栋楼都安静下来。只有他桌上的台灯还亮着，在玻璃窗上投出一个孤独的光晕。

同一时间，锦绣花园。

江述合上《存在与时间》，揉了揉眉心。书桌上的台灯洒下暖黄的光，照亮他面前摊开的几张纸——是物理竞赛的模拟题，难度远超高中范围。

但他没在看题。他的目光落在手机屏幕上，沈屿最后那条消息：“不想麻烦别人。”

赵明轩。

江述在脑海里搜索这个名字。高二八班新转来的学生，据说之前在一中读书，成绩不错，人缘也好。上周转来第一天，江述就注意到了他——不是因为他主动跟每个人打招呼，而是因为他看沈屿的眼神。

那种眼神，江述很熟悉。是感兴趣的眼神，是想要靠近的眼神，是……带着某种热切的眼神。

江述见过太多人用这种眼神看沈屿。沈屿长得好看，是那种带有侵略性的好看，眉骨上的疤反而增添了几分破碎感。再加上他那种生人勿近的气质，很容易吸引一些……特别的人。

但沈屿从来不知道。或者说，他假装不知道。

江述想起高一时，隔壁班有个男生给沈屿写情书，塞在他书包里。沈屿发现后，当着全班的面把信撕了，扔进垃圾桶，然后揪着那个男生的衣领说：“别恶心我。”

那是江述第一次见到沈屿发那么大的火。平时打架受伤都面无表情的人，那次眼睛红得吓人，声音都在抖。

后来江述听说，那个男生转学了。再后来，学校里再没人敢对沈屿有那种心思。

江述一直以为，沈屿只是讨厌同性恋。直到他自己意识到，自己对沈屿的感情，早就超出了朋友的范畴。

意识到的那天，他在房间里坐了一整夜。窗外天亮了又暗，他面前的物理题一笔没动。脑子里全是沈屿——沈屿皱眉的样子，沈屿低头做题时咬笔头的习惯，沈屿接过他递的东西时，指尖偶尔的触碰。那一刻，江述明白了什么叫万劫不复。

但他什么都不能说。他只能继续做他的朋友，他的同学，他学习上的“帮手”。他整理笔记，讲题，送姜茶和围巾，做一切朋友该做的事，然后把那些不该有的心思，死死压在心底。

因为他怕。怕沈屿用看那个男生的眼神看他，怕沈屿说“别恶心我”，怕连现在这点靠近的机会都没有。

手机震动，是父亲发来的邮件。附件是宁市一中寒假集训的报名表，父亲已经替他填好了大部分信息，只差签名。

邮件正文很简单：“寒假回来参加集训。机票已订，1月20日。”

江述看着那行字，很久没动。然后他回复：“知道了。”

没有反驳，没有挣扎。因为他知道没用。父亲决定的事，从来没有商量的余地。

他关掉邮箱，重新打开和沈屿的聊天界面。光标在输入框里闪烁，他想说点什么，但不知道该说什么。问赵明轩还说了什么？问沈屿明天有什么安排？还是问……你想不想我留下来？

最后他什么也没发。他放下手机，重新看向竞赛题。那些复杂的公式和图形在眼前飘，但一个也进不去脑子。

他想起今天下午，他在市图书馆对面的咖啡店坐了两个小时。靠窗的位置，正好能看到三楼自习区的窗户。他看见沈屿坐在窗边，低头学习的样子。看见赵明轩走过去，在他对面坐下。看见他们之间传递的纸条，虽然看不清内容。

江述点了杯美式，苦得发涩。他一口口喝着，看着窗外的图书馆，直到沈屿和赵明轩一前一后走出来，直到沈屿坐上公交车离开。

他不知道自己为什么要去。也许只是想看看沈屿，也许是想确认什么。但确认之后，心里并没有更好受。

赵明轩看沈屿的眼神，他隔着一条街都能感觉到。而沈屿对赵明轩的态度……是抗拒的，但也是克制的。不像当年对那个男生那样激烈。

这意味着什么？江述不敢细想。

他站起来，走到窗前。花园里的茉莉枯枝覆着雪，在月光下像一幅寂静的水墨画。母亲去世后，这些花就再没开过。他试过很多次，换土，施肥，精心照料，但花苞总是在将开未开时枯萎。

好像有些东西，死了就是死了，再也活不过来。

就像有些感情，不能说就是不能说，一说就什么都没有了。

江述在窗前站了很久，直到手脚冰凉。他回到书桌前，关掉台灯，在黑暗里坐下。月光从窗外照进来，在地板上投出窗棂的格子影子。

他突然想起沈屿说“你不是一个人”时的表情。那是沈屿第一次对他露出那种表情——柔软的，卸下防备的，像终于允许某个人进入他的世界。

那个瞬间，江述觉得一切都可以忍受。孤独可以，父亲的冷漠可以，甚至这份说不出口的感情也可以。

只要沈屿好好的，只要他还能在他身边，以朋友的身份。

但现在，赵明轩出现了。一个新的变量，一个未知数。江述不知道他会带来什么，但他本能地感到不安。

手机屏幕在黑暗中亮了一下，是陈浩发来的朋友圈更新。照片里是摊开的数学作业，配文：“感谢屿哥救命之恩！下次月考一定要进步！”

江述点开照片，放大。作业本旁边露出半截手臂，校服袖子挽到手肘，手腕很瘦，骨节分明——是沈屿的手。

江述看着那张照片，看了很久。然后他放下手机，重新打开台灯，摊开竞赛题。

他开始做题，一道接一道，速度快得惊人。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的夜里格外清晰。

他需要做点什么，需要集中注意力，需要把脑子里那些乱七八糟的想法挤出去。而做题是最好的方式。

窗外的月亮慢慢西斜，夜色越来越深。整栋别墅只有这一扇窗还亮着灯，像茫茫大海里一座孤独的灯塔。

而灯塔不知道，在远处的另一扇窗后，有人刚刚结束一天的工作，正对着物理笔记发呆。笔记的页脚被无意识地折起又展开，展开又折起，直到纸张变得柔软，边缘泛起毛边。

沈屿终于合上笔记，关掉台灯。他躺到床上，睁着眼睛看着天花板。黑暗里，赵明轩那句“你是不是不太喜欢我”又一次在耳边响起。

他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有阳光晒过的味道，但此刻闻起来，只有无尽的疲惫。

明天还要去网吧值班。明天还要给陈浩讲题。明天……可能还会见到赵明轩。

生活就是这样，一天接着一天，不会因为你的抗拒就停下脚步。

沈屿闭上眼睛，在黑暗里慢慢呼吸。窗外的风声远了，车声也远了，世界一点点安静下来。

在彻底入睡前，他模糊地想：明天，要不要问问江述，该怎么处理这种……让人不舒服的靠近？

但这个问题，最终和睡意一起，沉入了意识的深处。

窗外，冬夜漫长。城市在睡眠中缓慢呼吸，等待着下一个黎明。

而某些细微的变化，已经像暗流一样，在这个普通的夜晚，开始悄悄涌动。