市图书馆三楼的自习区，周六下午总是坐满了人。

沈屿坐在靠窗的位置，面前摊着江述整理的电磁感应专题笔记。午后的阳光斜斜地照进来，在纸页上投出窗棂的格子阴影。他已经在这里坐了三个小时，水杯里的水凉透了，笔记本上密密麻麻写满了推导过程。

耳机里是江述昨晚发给他的语音——关于楞次定律应用的几种典型情境分析。江述的声音透过电流传来，比平时更低沉一些，条理清晰得像在录制教学视频。

“所以当磁通量变化时，感应电流的方向总是……”

“同学，这里有人吗？”

沈屿按下暂停键，抬起头。一个穿着灰色毛衣的男生站在桌对面，手里拿着两本书，金丝边眼镜后的眼睛弯成礼貌的弧度。

是赵明轩。高二八班上周转来的新同学。

沈屿的目光落在他手里的书上——一本是《电磁学原理》，另一本居然是《白夜行》。奇怪的搭配。

“没人。”沈屿简短地说，重新戴上耳机。

赵明轩却在他对面坐下了。书本放在桌上的声音很轻，但沈屿还是皱了皱眉。他喜欢一个人学习，尤其是在需要高度集中注意力的时候。

耳机里的讲解继续，但沈屿发现自己很难再专注。他能感觉到对面投来的视线，温和的，持续的，像某种无形的东西落在皮肤上。

他抬起头，正好撞上赵明轩的目光。对方没有躲闪，反而笑了笑，用口型说：“抱歉，打扰了。”

沈屿摇摇头，重新看向笔记。但那种被注视的感觉一直存在。

十分钟后，一只手伸到他面前，手指细长白皙，指甲修剪得过分整齐。那只手轻轻敲了敲桌面，推过来一张纸条。

字迹工整漂亮：“你这本笔记，是江述整理的吗？”

沈屿看着那张纸条，没有回应。他不想在图书馆说话，也不想和赵明轩展开任何对话。

对方似乎并不介意，又写了一张推过来：“电磁感应这部分，第三题用能量守恒会更简单。需要我帮你看看吗？”

沈屿终于抬起头，对上赵明轩期待的眼神。他摇摇头，把纸条推回去，用笔在上面写了两个字：“不用。”

赵明轩看着那两个字，笑容淡了些，但很快又重新扬起。他低下头继续看书，没再试图交流。

沈屿松了口气，重新戴上耳机。江述的讲解已经进行到最后一部分：“……所以解题的关键是判断磁通量变化的方向，而不是单纯记公式。”

他跟着语音里的思路，在草稿纸上重新演算那道卡了他一上午的题。这一次，似乎顺畅了一些。

下午四点，阳光开始西斜。沈屿收起笔记和书本，准备去趟洗手间然后回家。他起身时，赵明轩也合上了书。

“要走了吗？”赵明轩问，声音很轻，在安静的自习区里却很清晰。

沈屿点点头。

“一起下楼吧。”赵明轩也站起来，“我也该回去了。”

沈屿没说话，但默许了两人一前一后走向电梯。电梯里只有他们两个人，镜面墙壁映出两个穿着校服的身影——沈屿靠着角落，赵明轩站在按钮旁。

“你去哪儿？”赵明轩按下1楼，问道。

“回家。”沈屿说。

“家住哪里？说不定顺路。”

“不顺路。”

电梯平稳下降，数字从3跳到2。赵明轩侧过头看他：“沈屿，你是不是不太喜欢我？”

这个问题太直接了。沈屿看着电梯门上两人的倒影，那个戴眼镜的男生正透过镜面注视着他，眼神温和，甚至带着点恰到好处的困惑。

“没有。”沈屿说。

“那就好。”赵明轩笑了，“我还以为我哪里做得不好，让你讨厌了。”

电梯到达一楼，门开了。沈屿率先走出去，赵明轩跟在他身后半步的距离。穿过图书馆大堂时，赵明轩忽然说：“对了，下周物理小测，赵老师说会考电磁感应的综合应用题。我那里有几道不错的模拟题，你要不要看看？”

“不用了。”沈屿说，“江述给了题。”

“江述对你真好。”赵明轩的声音里带着一种微妙的语气，“不过多看看不同题型总是好的。我明天复印了带给你吧？”

他们已经走到图书馆门口。冬日的冷风灌进来，沈屿把围巾裹紧了些——是江述送的那条灰色羊绒围巾。

“真的不用。”他说完，推开玻璃门走出去。

赵明轩站在门内，看着他的背影。玻璃门缓缓合上，将室内外的温度隔绝成两个世界。他推了推眼镜，嘴角那抹温和的笑意一点点淡去，最终变成一个平静的、看不出情绪的弧度。

沈屿快步走向公交站，寒风刮在脸上有些刺痛。他回头看了一眼，图书馆的玻璃幕墙在夕阳下反射着金色的光，看不清里面的人影。

手机震动，是江述发来的消息：“题做完了吗？”

沈屿回：“做完了一半。第三题用能量守恒是不是更简单？”

“对。你怎么想到的？”

“别人说的。”

“谁？”

“新同学，赵明轩。”

江述那边显示“正在输入”，但过了一会儿才发来下一条：“他物理很好？”

“不知道。他说有模拟题要给我看，我拒绝了。”

“为什么拒绝？”

沈屿看着这个问题，手指在屏幕上停顿了一会儿。为什么拒绝？因为不喜欢赵明轩看他的眼神？因为不想欠新同学人情？还是因为……他只想接受江述的帮助？

“不想麻烦别人。”他最终这样回复。

江述发来一个简单的“嗯”字。对话结束了。

公交车来了，沈屿投币上车，在最后一排靠窗的位置坐下。窗外，城市在冬日的黄昏里快速后退，霓虹灯一盏盏亮起来。他靠着冰冷的车窗，闭上眼睛。

脑海里浮现出赵明轩在电梯里的那个问题：“你是不是不太喜欢我？”

他不是不喜欢赵明轩。他是不喜欢那种感觉——那种被人过分关注、过分靠近的感觉。就像有某种柔软但粘稠的东西，慢慢包裹过来，让人透不过气。

从小到大，沈屿习惯了一个人。父母走后的这些年，他学会用冷漠和距离保护自己。陈浩是例外，因为陈浩单纯，直接，不会试图窥探他不想展示的部分。

江述……江述是另一个例外。但江述的靠近是不同的。是安静的，有分寸的，像冬夜里一件递过来的外套，你接受了，就多一份温暖，但永远可以选择不接。

而赵明轩的靠近，让沈屿想起小时候在姑姑家，那个总是试图摸他头、捏他脸的远房表叔。他讨厌那种触碰，讨厌那种带着审视和某种他不懂的情绪的目光。

手机又震了，这次是陈浩：“屿哥！救命！函数题完全不会！明天下午能给我讲讲吗？”

沈屿回：“明天下午我要去网吧值班。晚上吧，你来我家。”

“好嘞！对了，林薇今天问我题了！我居然给她讲明白了！她夸我了！”

隔着屏幕都能感受到陈浩的兴奋。沈屿看着那句话，嘴角不自觉地弯了一下。陈浩对林薇的喜欢，简单，明亮，像这个季节少有的晴天。