没有多余寒暄？

我站在原地，望着大门，愣了好一会儿。

唉——

算了，至少，我知道了她叫宁稚。

只是……

她转身时那毫不犹豫的模样，实在让人有些挫败。

我攥了攥拳，终究还是没忍住，抓起车钥匙就冲了出去。

我开着车，沿着她离开的方向慢慢行驶，目光在路边的行人里仔细搜寻。

终于，在前面的路口，我看到了那个熟悉的身影。

她正站在斑马线前，似乎在等红灯。

我刚按下车窗想喊住她，变故就在这一瞬间发生。

一辆小车猛地从侧面冲了出来，径直撞向毫无防备的她。

我冲到她身边时，她已经失去了意识。

“宁稚！宁稚！”

我颤抖着双手，小心翼翼地将她抱了起来。

她很轻，轻得让人心疼。

我能感觉到她微弱的呼吸。

温热的血沾在我的白衬衫上，刺得我眼睛生疼。

我疯了一样踩下油门。

我一遍遍地在心里祈祷。

医院的急诊大楼近在眼前，我抱着她冲了进去，声音嘶哑地喊着医生。

当看着她被推进抢救室，那盏“抢救中”的红灯亮起时，我才终于支撑不住，滑坐在冰冷的地板上。

白衬衫上的血迹已经干涸，我却感觉不到冷，只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

我从来没有这么害怕过。

还好她没事。

盯着她的脸，我的心脏还在胸腔里狂跳。

我害怕她见到我狼狈的样子，所以我喊来护士后又急匆匆回家换了身衣服。

她刚睁开眼时，睫毛颤了颤，像受惊的蝶。

我几乎是立刻直起身，声音带着自己都没察觉的紧绷：“感觉怎么样？要不要喝水？”

可她没有理我，只是睁着眼睛，无神地看着天花板。

那眼神空得吓人，像一潭深不见底的水，让我莫名心慌。

我清了清嗓子，尽量让语气听起来平稳些，自顾自地开口：“路口的监控拍到了，是私家车闯红灯，你当时走得太急，所以没注意。”

我顿了顿，又道：“我原本打算去店里看看的，结果没走多远，就见到了那一幕，所以我就赶紧把你送医院来了。”

我知道我在撒谎。

但我只是不想让她觉得我唐突，不想让她更抗拒我。

她终于有了反应，轻轻说了句“谢谢”。

依旧没看我。

“不用谢，只是碰巧。”我笑了笑，那笑意却没达眼底。

我继续说：“医生说你左腿轻微骨裂，还有些擦伤，没什么大碍，养一段时间就好。你手机里没存紧急联系人，我只能先在这儿守着了。”

她偏头看向窗外。

天色已经全黑了，城市的霓虹透过玻璃照进来，落在地板上，碎成一片模糊的光。

她的侧脸在光影里显得格外单薄，我忽然想起她手机里那个备注“伊一”的号码，想起她听到我名字时的失神。

她的脑海里，此刻闪过的，是那个叫易伊一的女孩吧。

我看得出来她不想理我，所以我只是伸手，把她的被子往上拉了拉，将她的肩膀盖好。

指尖触到她肩膀的瞬间，她瑟缩了一下，我立刻收回手，像触到了烫手的烙铁。

病房里很安静，只有规律的“滴答”声。

我重新坐回椅子上，看着她的侧脸，心里五味杂陈。

我守了她整整六个小时，从她被推进抢救室，到医生说她脱离危险，再到她终于睁开眼睛。

这六个小时里，我想了很多。

她手机里为什么没有紧急联系人？

她这些年，是不是一直都这样独来独往？

她和易伊一，到底是什么关系？

可我不敢问。

我怕一问，就打破了这好不容易维持的平静，怕她再次用那种疏离的眼神看着我。

我就这么坐着，静静地陪着她。

她侧脸苍白，我把保温盒往她那边推了推，“你刚醒，别想太多，好好休息。我买了些粥，你要是饿了，就吃一点吧。”

我刚要打开保温盒，她却偏过头，声音很轻却很坚决：“不吃。”

我的手顿在半空，把保温盒又放了回去。

然后故意用半开玩笑的语气逗她：“这怎么刚醒就摆上冷脸了？宁大小姐，你怎么总是冷冰冰的？你对所有人都这样吗？”

她好像没打算接话，连个眼神都吝啬给我，依旧盯着天花板。

病房里静了几秒，我自顾自地拿起桌边的水杯，晃了晃里面温着的水，又凑过去：“那不吃粥，喝点水总行了吧？刚醒喉咙肯定干。”

“不喝。”还是两个字。

我又敲了敲床头柜上的水果盘，新鲜的草莓和青提摆放整齐。

“那吃点水果？草莓洗干净了，很甜的。”

她依旧没回应，连睫毛都没动一下。

我又絮絮地问了起来：“那要不要把床头调高些？”

“把灯调暗点？”

“不晃眼睛？”

“要不我把窗帘拉上？”

我只是怕她躺着不舒服，怕她醒着孤单，哪怕她不理我，我也想让她知道，我在这儿。

功夫不负有心人，她终于肯看我一眼了，不过眼神里似乎带着点烦躁。

“没有人说过你话真的很多吗？”

我愣了愣，随即低笑一声，“还真没有，倒是头一回被人这么说。”

话落，我将椅子往床边挪了挪，不远不近的距离，恰好够得着她，又不显得逾矩。

我的手肘撑在膝盖上，手掌轻轻托着下巴，就那么偏着头，目光落在她脸上。

她的睫毛很长，眼下还有淡淡的青黑，想来是之前熬了不少夜。

窗外隐约有车流声。

我的目光无论如何也挪不开分毫了。

“……看我做什么？”她憋了半天，终于挤出这么一句话。

我指尖轻轻蹭了蹭下巴，慢悠悠开口：“看你生着气还挺好看的。”

我故意逗她，又补了一句：“你还气吗？要不骂我两句？”

她的眉皱得更紧，却没再说出怼人的话，只是重新闭上眼，假装没听见。

我也没再说话，就维持着托腮看她的姿势，安安静静地陪着。

输液管的声音依旧，一下一下，敲在我心上。

半小时过去了，她偏头看向我，声音带着点倦意：“易老板，你怎么还不回去？”

我的目光始终没从她身上挪开，闻言笑嘻嘻回道：“我得在这儿照顾你呀。”

可她当即瞪了我一眼，语气里满是嫌弃：“不需要！”

我脸上的笑僵了瞬，心里像被针扎了一样，故作轻松：“我总不能把你一个人扔医院吧？”

“我一个人也可以。”她的声音很笃定。

“身边没人怎么行？万一你渴了饿了怎么办？”我还想再劝。

“可以请护工，找护士，轮不到你费心！”

她闭上眼，侧过身背对着我，留给我一个单薄的背影。

“易奕，我们没那么熟。”

这话像一盆冷水，浇得我心口发闷。

我愣在原地，好半晌才发出一声轻浅的叹息。

看来她这些年已经习惯了什么都自己扛，我以后更应该多关心关心她才好。

我小声嘀咕了一句，连自己都觉得有点耍赖：“多相处相处不就熟了？”

“我不想跟任何人相处！”她依旧烦躁。

我依旧温和：“我就坐着，不吵你，你安心睡，我不走。”

她无话可说，转过身瞪了我一眼，那眼神里有无奈，似乎还有一丝不易察觉的妥协。

可能是倦意汹涌而上，她懒得再理我，裹了裹被子，闭上了眼睛。

我看着她的睡颜，轻轻调整了坐姿，依旧保持着不远不近的距离。