那是一本很旧的书，《四川地理志》，1987年版。她抽出来，借书卡从书页间滑落。

弯腰捡起。老式的纸质借书卡，最后一个名字让她呼吸一滞：

赵逸。

借阅日期：2012.09.15

归还日期：2012.09.22

她翻开书。在“成都平原水系分布”那页，页脚有一个很小的铅笔箭头，指向地图上的成都北站。旁边写着一个极细的“铁”字。

陈昭抱着书走到窗边，拿出手机，拍下借书卡和那一页，发给赵逸。

五分钟后，回复来了。

一张照片：四中竞赛B班的教室，晚上十点，还有一半人在自习。照片是从后排拍的，能看见黑板上没擦干净的板书，和窗外的夜色。

照片下面，一行字：

“周考B班第二。比A班平均分低一分。”

陈昭盯着那行字，很久。然后她回复：

“恭喜。但那本书是我先借到的。”

赵逸：

“下次让给你。”

然后：

“周日几点能出校？”

陈昭翻出管理条例：

“下午两点到六点。”

赵逸：

“B班周日补习到三点半。”

陈昭算了一下。三点半结束，地铁四十分钟，他们最多有两个小时。她必须在六点前回铁中，他要赶回四中参加晚自习。

十八点六公里，三小时的时间差，两个小时的见面窗口。

她回复：

“好。”

赵逸发来位置共享。两个小点出现在成都地图上——北站，青羊。中间是密密麻麻的街道。

赵逸在屏幕上画了一条蓝线，连接两个点。地铁一号线。

然后他写：

“周日见。天府广场。”

陈昭看着那个地点，想起他在地图上画的星标。成都的中心，四条地铁线的交汇点。

她回复：

“好。戴手链。”

赵逸回了一个表情：（棒）

陈昭放下手机，翻开那本书。手指沿着北站到天府广场的路线划过。虚线，第一次有了具体的路径。

她知道周日的见面不会改变什么。但需要确认那条虚线还在，确认两个点在庞大的城市地图上，依然能够连接。

窗外，铁中的熄灯铃响了。陈昭抱着书走回宿舍。走廊很安静，“C”字链随着步伐晃动，在灯光下反射细碎的光。

像黑夜里的坐标。

像庞大城市里的信标。

像十八点六公里外，另一个手腕上，“Z”字链在回应同样的频率。

她想，这就是成长吗？

从一个教室到四个学校。

从三十厘米到十八点六公里。

从“我们”到“我”，再到“我和你，在成都的某个广场，有两小时”。

如果是，那她愿意。

因为她手腕上有银链。

因为她手机里有地图。

因为她知道，在城市的另一端，有人和她看着同样的星标，数着同样的倒计时。

虚线会变成实线。

只要一直走，别回头。