腊月十四，寅时三刻，天色最暗的时候。

沈寂夜跟着萧烬从皇城侧门出来时，整条街巷还浸在浓稠的夜色里。更夫刚敲过四更，梆子声远远地消失在巷子尽头。一辆不起眼的青帷马车停在巷口，车夫裹着厚厚的棉袄，缩在车辕上打盹。

“上车。”萧烬低声道。

沈寂夜提起裙摆，踩上车凳。车厢里比外面暖和一些，但仍透着彻骨的寒气。她刚坐稳，萧烬也跟了进来，放下车帘。车内瞬间陷入黑暗，只有车帘缝隙里透进一丝微弱的光，随着马车的晃动忽明忽暗。

车轮碾过青石板，发出单调的“咯噔”声。沈寂夜靠在车壁上，右手无意识地攥着袖中的玉佩。杏花深处。这四个字她反复念了一夜，念得舌尖发麻，念得眼眶发涩。

“睡不着？”萧烬的声音从黑暗中传来。

“嗯。”

“本王也是。”

沉默。车轮声持续不断，像时间的脚步，一步一步逼近那个藏了五年的秘密。

“殿下，”沈寂夜忽然开口，“您为何要亲自去？”

萧烬沉默片刻，才答：“因为那是你父亲用命换来的东西。本王若只派别人去，是对他的不敬。”

沈寂夜心头一颤。黑暗中看不清他的脸，但这句话，每一个字都沉沉地落进她心里。

“而且，”萧烬顿了顿，“本王也想看看，那个能让先帝临终前单独召见长公主的秘密，究竟是什么。”

马车继续前行。沈寂夜闭上眼，任由黑暗包裹自己。五年前那夜的记忆碎片在脑海中翻涌：火光、惨叫、母亲冰凉的手、枯井里潮湿的泥土气……还有，还有那株杏树。每年春天，杏花开得最盛的时候，母亲会在树下铺一张席子，抱着她坐在花瓣雨里，教她认字。

“阿夜，这是‘杏’字。你看，木字上面一个口，像不像树上结的果子？”

“阿娘，杏花为什么是粉色的？”

“因为春天是粉色的呀。”

……

眼眶发涩。她深吸一口气，将那股酸涩压回去。

马车不知行了多久，终于停下。车夫掀起车帘，晨光刺进来，沈寂夜眯了眯眼，看见外面是一片断壁残垣。

沈家到了。

她跳下车，站在废墟前，一时竟迈不动步。

五年前那个气派的宅邸，如今只剩几堵焦黑的残墙，歪歪斜斜地立在荒草中。正堂的位置塌了大半，露出烧得黢黑的梁柱，像一副巨大的骸骨。院子里杂草丛生，枯黄的蒿草比人还高，在晨风中瑟瑟发抖。

那株杏树还在。

就在东厢房的位置，一株合抱粗的杏树，树干半边焦黑，却奇迹般地活着。光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像无数只干枯的手，在风中微微颤抖。

沈寂夜缓缓走过去，脚下踩到什么，低头一看，是半截烧焦的瓷碗。碗底残留着一小片青花，是母亲最爱的缠枝莲纹。她弯腰捡起，指尖抚过那冰凉的碎片，喉头忽然哽住。

“这边。”萧烬的声音从身后传来。

她回过神，将瓷碗碎片收入袖中，跟上他的脚步。

东厢房已经完全坍塌，只剩几堵残墙和一堆瓦砾。萧烬绕着废墟走了一圈，蹲下身，扒开一片焦黑的木板。

“地窖入口应该在这儿。”他指着地面上一块凹陷处，“但被压住了。”

周砚从后面赶上来，手里拿着两把铁锹。“殿下，让属下来。”

三人开始清理瓦砾。铁锹铲在焦土上，发出沉闷的声响，惊起几只栖息在废墟上的乌鸦，“哇哇”叫着飞远了。沈寂夜拼命挖着，右手腕的旧伤传来阵阵刺痛，她顾不上，只一锹一锹地铲开那些压在记忆上的泥土。

不知过了多久，铁锹忽然碰到什么硬物，发出“铛”的一声。

“找到了。”周砚蹲下，用手扒开浮土，露出一块厚重的木板。木板边缘包着铁皮，虽已锈迹斑斑，却依旧牢固。

萧烬用力撬开木板。一股潮湿霉烂的气味扑面而来，夹杂着某种淡淡的、几乎难以察觉的药草香。

地窖入口露了出来。一道陡峭的木梯延伸向下，隐没在黑暗中。

沈寂夜看着那个黑洞洞的入口，心跳如鼓。五年了，那个藏了五年的秘密，就在下面。

“本王先下。”萧烬接过周砚递来的火折子，吹亮，踩着木梯慢慢下行。木梯发出“吱呀”的呻吟，每一声都像踩在沈寂夜心上。

“下来吧。”萧烬的声音从下面传来，带着空洞的回音。

沈寂夜深吸一口气，踏上了木梯。

地窖比想象中深。下了十几级，才踩到实地。萧烬举着火折子，照亮四周——这是一个不大的空间，约莫两丈见方，四壁是夯实的泥土，墙角堆着几个空陶罐，已经积满了灰尘。空气里弥漫着潮湿的霉味，还有那股似有若无的药草香。

沈寂夜的目光落在地窖中央。那里，有一个小小的土台，土台上放着一只木匣。

木匣不大，一尺见方，黑漆漆的，在火折子的光里泛着幽暗的光。匣盖上刻着一枝杏花，线条简洁，却栩栩如生。

她走过去，蹲下，伸手去碰那木匣。

“慢着。”萧烬拦住她，从怀中取出一块帕子，垫在手上，才轻轻打开匣盖。

火折子的光照进木匣。里面只有两样东西：一叠泛黄的纸张，用油纸仔细包裹；还有一只小小的瓷瓶，白玉质地，瓶身无纹。

沈寂夜看见那只瓷瓶，瞳孔猛然收缩。这瓷瓶，和藏书阁暗格里那只、和萧烬给她的冰魄露瓶子，一模一样。

萧烬也看见了。他拿起瓷瓶，拔开木塞，凑到鼻端闻了闻，脸色微变。

“是什么？”沈寂夜问。

“空的。”萧烬放下瓷瓶，拿起那叠油纸包，层层打开。

里面是十几页纸，纸张已经脆黄发硬，但上面的字迹依然清晰。沈寂夜凑过去看，第一行字就让她呼吸停滞：

“臣沈长青，谨以残命，泣血上书——”

是父亲的笔迹。是父亲写给先帝的密奏。

她颤抖着手，继续看下去。密奏里，父亲详细记述了他在太医院这些年发现的种种蹊跷：一批批莫名其妙的药材出库、一次次被人为篡改的记录、一个个离奇死亡的知情者。他怀疑有人在暗中配制禁药，用于不可告人的目的。

他追查下去，发现线索指向后宫——不，不止后宫，指向更深处。

“永徽九年春，臣奉命为长公主配制养颜丹，发现所取药材中，月见草用量远超寻常。臣疑，暗查其用途，竟发现——月见草与赤焰藤、曼陀罗花等配伍，可成剧毒‘离魂散’。此毒无色无味，入水即融，长期服用可令人神智错乱，形如离魂。”

沈寂夜指尖发凉，继续读下去：

“臣惊恐万分，不敢声张，暗中追查离魂散去向。历经一年，终于查知——此毒被用于宫中数人，其中竟有……”

后面几个字被涂黑了，墨迹很浓，看不清写了什么。

“臣不敢直书其名，但此人与长公主关系至密，身份尊贵非常。若此事曝光，必动摇国本。臣进退维谷，不知如何是好。思虑再三，决意将所查一切密奏圣听，求圣上明察。”

“然臣深知，此奏一旦递上，臣命休矣。臣死不足惜，唯恐真相随之湮灭。故留此副本，藏于沈家地窖。若他日臣有不测，盼有缘人持此密奏，还世间一个公道。”

“臣沈长青，泣血顿首。永徽十年腊月十八。”

腊月十八。又是腊月十八。

沈寂夜攥着那页纸，指节泛白。父亲写完这份密奏的第二天，沈家就出事了。他明明已经察觉危险，为什么还要递上去？为什么不带着家人远走高飞？

“他知道自己跑不掉的。”萧烬仿佛看穿她的疑问，“长公主的势力遍布朝野，他一个太医院院判，能逃到哪里去？与其亡命天涯，不如留下证据，等一个翻案的机会。”

翻案的机会。沈寂夜看向木匣里另一样东西——那叠油纸包最底下，还有一张折叠的纸笺。她取出展开，上面只有一句话：

“持此匣者，至杏花深处，得见天日。”

杏花深处。又是杏花深处。

她翻来覆去地看那张纸笺，没有别的线索。杏花深处……难道真的只是指那株杏树？

“上去看看。”萧烬将密奏和瓷瓶收入怀中，率先爬上木梯。

沈寂夜跟在后面，爬上地面时，天已大亮。惨白的日光透过云层照下来，将废墟照得格外清晰，也格外凄凉。