“是。”

“柳树的柳，荒芜的芜？”

“是。”

“名字谁取的？”

沈寂夜指甲陷进掌心。疼痛让人清醒。“奴婢不记得了。或许是入宫时，管事姑姑随意取的。”

静了一瞬。风卷过院墙，带起几片残叶。

“随意取的名字，倒很贴你。”萧烬的声音里听不出是赞是讽，“柳性柔韧，荒芜之地亦可生。只是——”他顿了顿，“太过柔韧，易被风折；太过荒芜，寸草难生。”

他说完，转身便走。墨狐大氅在风中扬起一道弧，露出腰间佩玉的一角——青白玉镂雕螭龙纹，玉质温润，雕工却透着一股罕见的凌厉锋芒。

张医正等他的身影消失在月门后，才长舒一口气，擦了擦额角的虚汗：“靖王殿下今日怎会来西侧院这等偏僻处……”

沈寂夜慢慢直起身。胃里的灼痛已被冰魄露化去大半，余下的隐痛像埋在灰烬里的火星，时不时窜起一点刺痛。她望着萧烬离去的方向，月门洞开，露出后面一截空寂的宫道。

“张医正，”她忽然开口，声音仍有些哑，“方才那第四碗药，药渣可还在？”

“在煎药房。怎么？”

“奴婢想去看看配伍。”她垂下眼，“既是试药，当知根底。”

张医正犹豫片刻，点头：“也好。你去吧，今日不必再试第五碗了。”

煎药房在后院东厢，窗棂糊着厚厚的高丽纸，室内光线昏暗。药炉已熄，瓦罐底残留着深褐色的药渣。沈寂夜凑近，用手指捻起一点，凑到鼻尖。

赤焰藤、血竭、附子、肉桂……都是大辛大热之品。但那一缕甜腥气，来自另一味药——西域鬼面莲。此物极罕，父亲当年也只藏有三钱，言其“可通阴阳，然毒性诡谲，非万不得已不用”。

太医院从何得来？又为何要将如此凶险的药材，用在试药医女身上？

她正凝神，窗外忽然传来脚步声。很轻，却稳，每一步的间隔分毫不差——是练武之人特有的节奏。她迅速将药渣放回，退至阴影处。

窗纸上映出一个人影，修长挺拔。那人在窗外停了片刻，似乎也在嗅闻空气中的药味。然后，他抬起手，指尖在窗棂上轻轻叩了三下。

咚、咚、咚。

不疾不徐，像某种试探，又像无意识的动作。

沈寂夜屏住呼吸。她能看见窗外人衣袖上的暗纹——云雷纹，唯有亲王可用。

是萧烬。他没走。

他站在那儿，一动不动。寒风穿过窗缝，发出细微的嘶鸣。时间被拉得很长，长到沈寂夜能听见自己心跳的声音，一下，一下，撞在肋骨上。

终于，人影动了。他转身离开，脚步声渐远，最终消失在风里。

沈寂夜缓缓吐出一口气，这才发现后背已被冷汗浸透。她扶住药台，右腕旧伤处传来阵阵钝痛。低头看去，那道疤在昏暗光线下显得愈发狰狞。

她闭上眼。

记忆的碎片不受控制地涌上来：冲天火光、凄厉惨叫、母亲推她入井时冰凉的手指、枯井深处腐朽的泥土气……还有，还有那枚玉佩。青白玉，镂雕螭龙纹，被她攥在手心，棱角刺进皮肉，鲜血顺着指缝滴落。

她猛地睁眼。

不对。方才萧烬腰间那块玉，纹样、玉质……与记忆中的那块，太过相似。

是巧合吗？皇家用玉规制森严，螭龙纹并非靖王独有。可那种雕工的锋芒……

窗外传来钟声。午时了。

她整理好情绪，走出煎药房。天色愈发阴沉，铅灰色的云层低低压着宫墙，又要下雪了。几个小太监抱着东西匆匆跑过，见到她，眼神古怪地瞥了一眼，又迅速低头走开。

沈寂夜面无表情地回到医女居住的掖庭西南角。十人一间的通铺，她的铺位在最里面，靠墙。同屋的医女们还没回来，屋内空寂，只有寒风从窗纸破洞钻入的呜咽。

她坐到铺边，从枕下摸出一只扁平的木匣。打开，里面没有首饰脂粉，只有几卷用油纸仔细包裹的旧书残页，一枚边缘焦黑的玉佩，和一把三寸长的银针。

指腹摩挲过玉佩上的螭龙纹。五年了，纹路早已被抚得光滑，可那股灼热感仿佛仍烙在掌心——不是玉的烫，是那夜火的烫，是血浸透玉石后某种诡异的温热。

窗外忽然传来压低的人声。

“……听说了吗？靖王殿下向陛下请旨，要重查五年前太医院那桩旧案。”

“沈院判通敌案？不是早结了吗？”

“谁知道呢。殿下刚从北境回来，立了军功，圣眷正隆……怕是有人要倒霉了。”

声音渐远。沈寂夜捏着玉佩的手指，骨节泛白。

重查沈家案。萧烬。

她想起那双结了薄冰的眼睛，想起他叩在窗棂上的三声轻响，想起他腰间那块似曾相识的玉佩。

风雪将至。

她将玉佩贴在心口，那里有一道更深的疤，藏在血肉之下，无人可见。就像她的真实姓名，就像沈家三十七口人的冤魂，就像那夜大火焚尽一切后，留在灰烬里的一缕执念。

夜还很长。而她，已等了五年。

不介意再等一个冬天。

窗外，第一片雪花悄然飘落，无声地贴在窗纸上，很快化成一滴湿痕，像谁的泪。