九月的傍晚，天色微暗，夕阳跟在车后，眼前没有大雪。

“你看，你这么缺乏感觉的人，记忆深处，也留下了一阵风，”肖岩轻轻地说，“或许漫长无聊的时间里，只有零星几个能打动人心的瞬间，但在真正意识到之前，谁也没法说，你会记得什么、会被什么击中。所以现在，能有相对稳定的见面，对我来说，已经是意外之喜了。”

“正好，他是个慢热的人。高一，他可能就有关注一个女生，到了高二，他们才慢慢熟悉起来，又是高三在一起的——那还是最容易春心萌动的年纪。我不怕和他慢慢来。”

“你就一点也不着急？”

肖岩笑了，“急也早就急过了。读书的时候，都是自己偷偷摸摸搞的暗恋，也没人管。工作以后，却一下子成了所有人关心的对象，整个办公室都急着给我介绍，就处了一个觉得还行的人。你知道吗？我们就是典型的‘打卡式恋爱’，他更被动，那只好由我去按部就班推进步骤，吃饭、看电影、逛商场、去景点、见家长……竟然也走到要订婚了。直到偶然一次梦到了徐甲春，我才想起了喜欢一个人，究竟是什么感觉。”

“分手以后，就再也没相过亲了。种什么因，得什么果——抱着结婚的目的去认识一个人，在彼此的眼中，我们通常就不再是‘我们’了，而是被拆解成了一块块反复衡量、到处匹配的碎片，我跟他的相处，当然也只会时时刻刻被那个任务左右——但那并不是我想要的，也绝非生活的必需品。”

“那……喜欢一个人，是什么感觉？”

肖岩睁大眼睛看他，“你从来没喜欢过别人吗？同学里总有女生吧？”

“我上学早，还跳级，她们来找我说话，给我糖吃，我开始以为，是想抄我作业，中学才回过神来，她们是喜欢逗小孩儿吧？”

“……”

“大学的时候，一个学姐频繁和我联系，请我吃饭，帮这帮那的。但有一次在食堂，恰好坐在了她的两个朋友那桌的后面。我听见她们说，学姐是觉得，谈未成年，特别酷。”

“……然后呢？”

“回寝室，听到一个室友对另一个室友说，学姐那么漂亮，怎么可能看得上我呢？胡子都刮不明白。”

“你冲进去，和你室友吵架了？”

“我进去照了照镜子，觉得他说得很有道理。给学姐发了信息，让她以后别打扰我学习了。”

肖岩大笑起来，“这就是你现在刮脸很干净的原因？”

“可能是吧。我本科学的物理，读博相当于跨专业了——别说女生，连男的也没空说话。在校外打工，认识了一个华裔，被拉去了party，进行到一半，他们开始……”

他欲言又止，“有用针管的，有……”手指放在唇边，做了个吸入的动作，“很快就发作，吓得我赶紧跑了，胃酸也催吐出来，还是放不下心。那一阵子经常做噩梦，不信任见到的所有人，甚至室友一有点风吹草动，我就怀疑是不是趁我不在，往我杯子里放东西了。”

“你这情况有点不对啊，怎么像……没去做个检查么？”肖岩听到这里，突然瘆得慌。车子行驶在荒凉陌生的大道上，光线弱下来，世界暗沉着。

“别害怕——你觉得研究所会引进一个精神病患者吗？”张遇叹了口气，“后来就是疫情，sorry，虽然这是场灾难，对那时的我来说，却像是救赎。一切都在混乱着，我发现，好像大家都有怕的东西了，不是只有我在恐惧了。”

“你出国的时候，才19岁吧？会不会是年纪太小了，遭遇冲击，难免格外慌乱？唉，要是晚一些，成熟一点再出去，说不定就……”

“那样的话，现在，谁给你当丘比特啊？”他转过脸来，终于笑了。

穿过一条隧道，又走了几公里，柏油路就断开了，前方影影绰绰的，像是一片小土堆，也没什么正在施工的标志，好像修到这里，就突然被遗忘在这个世界的角落了。

回去的路上，天已经完全黑下来了。张遇问道：“你在想什么？”

肖岩闭着眼睛，“我在想，徐甲春在美国的时候，不会也是这样的状态吧？”

“放心吧，他的圈子，富足、安定，他会有朋友、有恋人……怎么了？”

“上次吃饭，他不是说，他实验很忙，身体也不太好吗？”

“可之后去了UCSD，不是就轻松多了？”

“也是。”肖岩瘫回椅背上。

“要是介意，你下次问问他不就好了。看他怎么说。”

“我不介意啊，那时候我们又没什么，他谈就谈呗。”肖岩忽然想起梦里的他，对她那么好，那么温柔，现实中的他，对女朋友只会加倍体贴吧。她心里微微泛着酸。

“所以，为什么要喜欢他呢？”