他回复的是青柠味。

从那之后，每次去超市，想买饮料了，我也惯常拿一瓶青柠味的水溶C。每次也都想着：有什么意义呢？不如尝尝别的。可是，一想到他发那条说说时的状态，想象他努力和大爷掰扯准确发音的样子，想到他这般毫无来由的“专一”，我就鬼使神差地，又换成了青柠味的水溶C——仿佛我只要做了他可能经常会做的同一个动作，就离他很近了似的。

眼前的袋子里，也有一瓶淡绿色的，青柠味的水溶C。我正待伸手，旁边钻进来一只黝黑的大手，抢先拿走了。

刘航拧开瓶盖，咕嘟咕嘟猛灌了好几口，赞道：“哎呀，就这个酸味儿爽！可惜不是冰的，不然更得劲儿了。”

我好歹忍住了没翻出白眼，“大冬天的，冻不死你。”

除了矿泉水，只剩那瓶粉色水蜜桃味的了。我不情不愿地拿出了它。

后来，我总在分析，自己对青柠味水溶C近乎病态的执着，得出的病因是，那其实是我见过的他的最后一条动态。

那之前，我听说了陈清瑶和尹萱去上海找他的事情，心里又是羡慕，又是伤感，打开软件看了看北京和上海来回的高铁票和机票，哪一项都是当时的我要心疼上至少一个月的。大二的课程又多又杂，我还做着一份兼职，没钱也没时间。我只好安慰自己，没关系的，我的朋友见到他了，就相当于我见到了，不是吗？

可整整两个周里，我都在幻想：如果呢？如果呢？——我当然知道，她俩的学校离上海近，临时起意，说走就走而已。那时的她们，也并不清楚我的心事，当然不必提前和远在北京的我，一起商量出行计划。心理辅导做了一大通，要接受现实、要顾好当下，可心底仿佛有个声音一直对我说：说不准哦肖岩，那八成就是你这辈子最后一次见到他的机会了。

是啊，一个可能再也见不到的人。

不久，一向爱潜水的他，在空间发了那条关于水溶C的说说，我看着那么多同学都来调侃他，顺便聊几句近况，评论区热闹得很，完全不需要一个交情平平的我，再送上一条多余的问候——我也才意识到，他从不缺人惦记，单单高中，就有那么多同学，比我和他的关系更亲近。

这样一个和我并不熟悉、往后也难以见面的人，我又有什么必要，继续期待着获知他的消息呢？等着看他某天晒出和新女友的照片，再来一出“官宣”吗？

肖岩，别沉湎下去了，是时候该抹去青春的那点小心思，往前走了。

我默默删掉了他的好友，从此，切断了一切他的消息来源，也失去了所有能直接联系到他的方式。归根结底，是因为我不愿做一个只能躲在网络上，悄悄窥视他的生活的人，干脆破罐破摔——既然没可能，那不如断得更彻底一点吧。

以这样一种无法回头的决绝，逼迫自己彻底忘记他。

可是，每次从货架上拿起的青柠味水溶C，仿佛成了我并没达到这一目标的证据，也成了我竭力想要维持着一点点微末联系的无形丝线，最终演化成一种称得上肌肉记忆的刻板习惯。

我抬手想要摘口罩，却想起了眼下正在经历的场面——实在不愿把自己不修边幅的样子暴露在他面前，犹豫几秒，放下了那瓶饮料，没有立即解开喝。

“其实我脸盲，通常记不住别人的样子，”徐甲春忽然道，“所以，摘掉口罩也没什么的。”

——他还以为我不自信，或者在陌生人面前害羞呢。

“室内粉尘大，为了保护肺部嘛。再说了，现在随时还可能出现新的病例——谁知道你是从什么地方回来的啊？”

嗯……为了遮掩自己的真实目的，我又口不择言了……这话是不是有点过分？

“好吧，是我没考虑周到。”他似乎没觉得被冒犯，只是笑了笑。

相比昨天刚擦净眼睛的模糊干涩，我这才看清他此时的模样。他更接近第二梦里，我在轮渡上见到他的样子，所变化的，好似只有服装的区别。不再是略显成熟的深棕色薄外套，而是运动款的蓝色羽绒服——也对，现在是冬天了嘛。而相似的质感和厚度，也让我想起了他高中常穿的那件黑色带荧光边的——无聊的饭桌上，我们曾打赌，他什么时候换第二件外套。

然而，别提那个寒冬了，整整三年冬天，他要么不穿外套，要么就只穿那一件，就像他从那时买到现在的水溶C。

“昨天，是因为我妈妈在，顾着她的情绪，我的态度严厉了一些，不是故意针对你们的。”

“没关系的，”我不着痕迹地偏过头，拿起刷子，走到墙边，躲开了他直直看过来的目光，“装修确实难搞，工人故意拖进度的，也不是没有，严肃点是好事。对谁都一副温柔脾气的话，人家就当你好说话，容易受欺负。”

“嗯，我记住啦。”他认真地听着，好像真的从我防止尴尬的一堆废话里学到了什么似的。

他走后，我依旧心神不属。傍晚的时候，终于接起了那通电话。

我告诉刘航要先走一步，来到楼下的时候，发现我的车子和三年前一样，轮胎漏气了。我独自捣鼓了一会儿，大脑晕晕乎乎的，额头上流了汗，我不知道我还在拖延什么——无非是把过去的路重走一遍罢了，有那么难以承受吗？

天慢慢黑下来，刘航也收拾好了，下楼看到蹲在自行车旁的我，好奇问道：“你回家吗？我送你吧。”

我也还像三年前一般，跨上了他的摩托后座，“方便去五中一趟吗？接上山明，一起回去。”

“没问题，我这车长，尽坐得下。”