雪绪看着他。
“你同意？”
“嗯。”
雪绪笑了。
“那我明天就搬！”
她站起来，跑进屋，开始翻箱倒柜地找东西。
止水坐在走廊上，听着屋里传来的动静。
心里有什么东西，闷闷的。
说不清是什么。
就是闷。
那天晚上，雪绪还是睡在他旁边。
“最后一晚。”她说，“明天就不一样了。”
止水没说话。
他只是躺着，看着天花板。
月光从窗外照进来，落在她脸上。
她睡得很香，和以前一模一样。
他看了很久。
然后他轻轻伸出手，想碰碰她的脸。
但在碰到之前，他又收回来了。
他想起她白天说的话。
“我长大了。”
长大了。
长大了，就不能再这样了。
他闭上眼睛。
但睡不着。
脑子里很乱。
很多画面在闪。
第一次抱起她的时候，她那么小，那么软。
第一次喊“哥”的时候，奶声奶气的，把他吓了一跳。
第一次做玉子烧的时候，踩在凳子上，够着灶台，脸上沾着面粉。
第一次说“我最喜欢哥哥”的时候，笑得眼睛弯成月牙。
第一次把手放在他伤口上，让那些绿色的光流进来的时候，一边哭一边救他。
这些画面，都在他心里。
每一个都在。
他睁开眼睛，又看了她一眼。
月光下，她睡得很安静。
他想，如果有一天，她不再需要他了怎么办？
如果有一天，她有了别的人，不再喊他“哥”了怎么办？
如果有一天——
他摇摇头，把这个念头甩出去。
想多了。
她只是搬到隔壁房间而已。
又不是不回来了。
他深吸一口气，闭上眼睛。
睡觉。
明天还要帮她搬东西。
第二天早上，雪绪醒得很早。
她跳下床，跑到那个空着的房间门口，推开门。
里面空空的，只有一张床，一张桌子，一个柜子。
灰尘落得到处都是。
“哥！”她喊，“这个房间多久没住人了？”
止水走过来，站在她身后。
“很久了。”他说，“爸妈走后就没住过。”
雪绪愣住了。
她回头看他。
止水的表情很平静。
但她知道，他心里在想什么。
“那……”她犹豫了一下，“我还能住吗？”
止水看着她。
“能。”他说，“收拾一下就行。”
雪绪点点头。
两人开始收拾。
扫地，擦窗，铺床，摆东西。
忙了一上午，房间终于像点样子了。
雪绪站在门口，看着自己的新房间。
床是她平时睡的那张，桌子是止水给她做的，柜子里放着她所有的衣服。窗台上摆着那个小盒子，里面装着所有的信和糖。
窗开着，风吹进来，扬起窗帘。
她忽然觉得，好像也没那么可怕。
“哥。”她回头。
止水站在她身后。
“嗯？”
“谢谢你。”
止水愣了一下。
“谢什么？”
雪绪想了想。
“谢谢你陪我收拾。”她说，“也谢谢你让我搬过来。”
止水看着她。
看着她认真的眼睛，看着她微微翘起的嘴角。
心里那闷闷的感觉，又涌上来了。
但他没有表现出来。
只是伸手，揉了揉她的头发。
“不客气。”他说。
那天晚上，雪绪第一次睡在自己的房间。
止水躺在自己的床上，看着天花板。
隔壁很安静。
听不见她的呼吸声，听不见她翻身的声音，听不见她偶尔说梦话的声音。
只有月光，从窗外照进来。
和以前一样。
又不一样。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
心里那闷闷的感觉，还在。
但他知道，这是好事。
她长大了。
她该有自己的房间了。
他应该高兴。
他应该——
他叹了口气。
“晚安，雪绪。”他轻声说。
隔壁，没有回应。
只有风吹过窗外的声音。
沙沙的，轻轻的。
像她的呼吸。
他闭上眼睛。
过了很久，才慢慢睡着。
第二天早上，他睁开眼睛的时候，床边没有人。
他愣了一下，然后想起来——她不在了。
她搬到隔壁了。
他坐起来，发了会儿呆。
然后他下床，走到隔壁房间门口，轻轻推开门。
她还在睡。
缩在被子里，只露出半个脑袋，头发散在枕头上。
他站在那里，看了很久。
然后他轻轻关上门，走开了。
厨房里，他开始做早饭。
切菜，煮汤，烤鱼。
做着做着，他停下来。
他想起以前，她总是会跑过来，踩在小板凳上，帮他洗菜。
一边洗一边叽叽喳喳地说话。
“哥，今天吃什么？”
“哥，这个菜洗好了吗？”
“哥，我可以吃一口吗？”
现在，没有人了。
他继续做饭。
做好后，他走到她房间门口，敲了敲门。
“雪绪，吃饭了。”
里面传来一阵窸窸窣窣的声音。
然后门开了。
雪绪站在门口，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“哥……早……”
止水看着她，忽然笑了。
“早。”
她长大了。
她搬出去了。
但她还是那个她。
睡醒的时候头发乱糟糟的，眼睛睁不开，走路摇摇晃晃的。
她走到厨房，坐下，开始吃饭。
吃了一口，她抬起头。
“哥，你做的？”
“嗯。”
“好吃。”
她继续吃，腮帮子鼓鼓的。
止水坐在对面，看着她。
心里那闷闷的感觉，好像淡了一点。
因为她在。
还在他身边。
只是换了个房间而已。
他端起碗，也开始吃。
阳光从窗外照进来，落在两人身上。
很暖。