雪绪搬到隔壁房间的第一周，止水失眠了四个晚上。
不是那种翻来覆去睡不着的大失眠，是那种半梦半醒、总觉得少了什么的小失眠。每次翻身，手会习惯性地往旁边探一探——空的。每次醒来，会下意识地往那张小床看一眼——没有人。
然后才想起来，她不在了。
搬到隔壁了。
长大了啊。
止水躺在自己的床上，盯着天花板。月光从窗外照进来，在头顶画出一道银色的线。他盯着那道线，听隔壁的动静。
太安静了。
以前她睡觉会翻身，会说梦话，会偶尔嘟囔一句“哥”。那些声音很小，但他在半梦半醒间总能听见。
现在什么都听不见。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
心里那闷闷的感觉，又来了。不是难过，也不是生气。就是一种说不清的、空落落的感觉。
像是什么东西被轻轻拿走了。
他叹了口气。
“想什么呢。”他小声对自己说，“她就在隔壁。”
一墙之隔，几步路的距离。
可他总觉得，好像隔了很远。
第二天早上，他照常起床做饭。
切菜的时候，听见隔壁传来窸窸窣窣的声音。然后门开了，脚步声走近。
“哥，早。”
止水回头。
雪绪站在厨房门口，头发还是乱的，眼睛还没完全睁开。她穿着一件旧睡衣，袖口卷到手腕，露出一小截细白的手臂。
“早。”他说，“去洗脸，马上吃饭。”
雪绪点点头，摇摇晃晃地走了。
止水看着她的背影消失在门后，然后转回头，继续切菜。
心里那空落落的感觉，好像淡了一点。
因为她还在。
还在这个屋子里。
还会和他说早。
还会吃他做的饭。
他笑了笑，刀起刀落，切得比平时更轻快了些。
吃饭的时候，雪绪坐在他对面，腮帮子鼓鼓的。
“哥，”她忽然开口，“你昨晚没睡好？”
止水愣了一下。
“你怎么知道？”
“你眼睛下面有点青。”雪绪嚼着饭团，“和我以前没睡好一样。”
止水看着她。
她正低头扒饭，头发垂下来，遮住了半边脸。
“没事。”他说，“想事情。”
“想什么？”
止水想了想，没说实话。
“想任务的事。”
雪绪点点头，没有追问。
她吃了两口，又说：“哥，我昨晚也没睡好。”
止水抬头看她。
“为什么？”
雪绪歪着头想了想。
“太安静了。”她说，“以前能听见你翻身的声音，现在听不见了。”
止水愣住了。
他看着妹妹，看着她那张认真的小脸。
心里那空落落的感觉，被什么东西填满了一点。
“那……”他开口，“要不要搬回来？”
雪绪眨眨眼。
“搬回来？”
“嗯。”止水说，“如果你不习惯。”
雪绪想了想，摇摇头。
“不用。”她说，“慢慢就习惯了。”
她继续吃饭，腮帮子又鼓起来。
止水看着她，没再说话。
但他心里，有什么东西在轻轻晃。
原来她也一样。
也睡不好。
也听不见他的声音。
也在慢慢习惯。
他低头，继续吃饭。
阳光从窗外照进来，落在桌上，暖暖的。
好像没那么空了。
第二周，雪绪开始适应了。
她不再站在厨房门口发呆，不再走路摇摇晃晃，不再半夜醒来喊“哥”。
她起床、洗脸、吃饭、出门、回来、吃饭、睡觉。
规律得很。
像一个真正的、独立的、七岁的忍者。
止水看着她，心里那空落落的感觉时有时无。
有时候她笑着喊他“哥”，他就觉得一切如常。
有时候她一个人坐在院子里，和青蛙说话，他站在屋里看着她的背影，就觉得那道背影好像离他远了一点。
不是物理上的远。
是别的。
他说不清。
这天傍晚，带土来了。
他跑进院子，大嗓门直接炸开。
“雪绪！出来！”
雪绪从屋里探出头。
“干什么？”
“带你去吃好吃的！”带土晃了晃手里的钱袋，“我发补贴了！”
雪绪眼睛亮了。
她跑出来，换好衣服，扎好马尾，站在带土面前。
“走！”
两人往外走。
走到门口，雪绪回过头。
“哥，你去吗？”
止水坐在走廊上，看着他们。
“不去。”他说，“你们去吧。”
雪绪眨眨眼。
“为什么？”
“累了。”
雪绪看着他，似乎想说什么。
但带土已经拉着她跑了。
“走吧走吧！再不去店就关了！”
雪绪被他拉着，踉跄了两步，消失在院门口。
止水坐在那里，看着空荡荡的院子。
青丸在水缸里露出脑袋，发出一声“咕”。
他看了它一眼。
“你也觉得我该去？”
青丸又“咕”了一声。
止水没动。
他只是坐着，看夕阳慢慢落下去。
院子里太安静了，他站起来，往外走。
不是去找他们。
只是想走走。
街上人不多，三三两两的，都是回家的人。
他漫无目的地走着，穿过巷子，穿过街道，走到那条熟悉的路口。
团子店。
他站在那里，看着店里透出来的昏黄灯光。
里面有人在说话。
有带土的大嗓门。
有雪绪的笑声。
他站在外面，没有进去。
只是听着。
“这个好吃！”
“那个也不错！”
“老板再来一份！”
雪绪的笑声，比什么都好听。
止水站在那里，听了一会儿。
然后他转身，慢慢走回家。
到家的时候，天已经黑了。
他坐在走廊上，看着月亮。
过了很久，院门被推开了。
雪绪跑进来，脸被风吹得红红的。
“哥！”她跑过来，“我给你带了团子！”
她从怀里掏出一个纸包，递给他。
还是热的。
止水接过那个纸包，看着她。
“怎么想起给我带？”
雪绪歪着头。
“因为你说不去啊。”她理所当然地说，“不去就给你带回来。”
止水愣了一下。
他看着手里的纸包，又看看她。
她站在那里，眼睛亮晶晶的，脸上还带着笑。
“快吃。”她说，“凉了就不好吃了。”
止水打开纸包，拿起一个团子，咬了一口。
甜的。
很甜。
“好吃吗？”雪绪蹲在他面前，期待地看着他。
止水点点头。
“好吃。”
雪绪笑了。
她在他旁边坐下，靠在他肩上。
“哥。”
“嗯？”
“你刚才是不是去找我们了？”
止水的手顿了顿。
“你怎么知道？”
雪绪指着他的鞋子。
“鞋上有泥。”她说，“那条路才有这种泥。”
止水低头看了看自己的鞋。
果然。
他忘了换鞋。
“我没进去。”他说。
“我知道。”雪绪点头，“我看见你了。”
止水愣住了。
“你看见我了？”
“嗯。”雪绪说，“在团子店外面站着，站了一会儿就走了。”
她靠在他肩上，声音轻轻的。
“你怎么不进来？”
止水沉默了一会儿。
然后他说：“不想打扰你们。”
“打扰？”
“嗯。”止水说，“你和带土玩得开心。”
雪绪抬起头，看着他。
月光下，他的脸很平静。
但她总觉得，那双眼睛里有什么东西藏着。
“哥，”她问，“你是不是不高兴？”
止水愣了一下。
“什么？”
“不高兴我和带土哥玩。”雪绪说，“不高兴我一个人睡。不高兴我长大了。”
止水看着她。
看着她认真的眼睛。
他不知道该说什么。
雪绪继续说：“野原老师说，大人不会什么都告诉别人。但你是哥哥，不是别人。”
她顿了顿。
“所以你可以告诉我。”
止水沉默了。
他看着月光下的她，看着她认真的小脸。
心里那些闷闷的、空落落的、说不清的感觉，都涌了上来。
“雪绪。”他开口。
“嗯？”