电梯门在第28层打开时，沈清辞先闻到了新地毯和油漆的味道——不浓，淡淡的，混合着走廊尽头那盆白掌植物湿润的泥土气息。他推着两个行李箱走进走廊，脚步声在空荡的楼道里产生轻微的回声。

“2809，”陆星衍看了眼手机上的邮件确认，“右手边最后一间。”

钥匙插入锁孔，转动，门开了。

迎面而来的是整面墙的落地窗，和多伦多市中心的天际线。八月的阳光毫无遮挡地涌入，照亮了空旷的客厅——米白色的墙壁，浅灰色的地板，空无一物，只有阳光在地板上投出窗格的影子。

沈清辞把行李箱放在门口，走到窗边。从这个高度，可以看见安大略湖在远处泛着粼粼波光，CN塔像一根银针直插蓝天，街道上的车流像玩具模型一样缓慢移动。

“视野不错，”他评价，“比照片上还好。”

陆星衍也走过来，和他并肩站着：“选这里是因为离医院近，步行十五分钟。而且楼下就是华人超市，你妈来的时候买菜方便。”

沈清辞笑了：“你想得真周到。”

是啊，周到。这是他们选择多伦多的原因之一：法律完善、医疗先进、华人社区成熟。更重要的是，代孕流程需要他们至少在未来两年内，能随时飞回加拿大处理各项事宜。与其每次都长途跋涉，不如直接在这里建立一个临时基地。

这套公寓租期两年，三室两卫，面积不大但足够。他们计划：一间主卧，一间婴儿房（虽然孩子至少一年半后才出生，但先布置着），还有一间书房兼客房，给轮流来“帮忙”的父母住。

“开始吧。”陆星衍脱掉西装外套，卷起衬衫袖子。

搬家公司的车半小时后到。六个大箱子，装着他们从星辰苑和波士顿公寓精简出来的生活必需品：衣服，书籍，笔记本电脑，还有那些重要的文件——挪威的注册证书，加拿大的代孕协议，以及陆母坚持要他们带来的“家传之宝”：那对翡翠平安扣。

沈清辞打开第一个箱子，里面是书。他蹲在地板上，开始分类：陆星衍的专业书放书房，自己的商业和设计书放书房，育儿书...他拿出一本《从零岁到三岁》，翻了翻，笑了。

“笑什么？”陆星衍正在组装一张简易书桌。

“我在想，”沈清辞把书放在一边，“我们俩，一个数学教授，一个科技公司CEO，现在要学的第一课是怎么换尿布。”

陆星衍也笑了：“很公平。人生就是不断学习新领域。”

箱子全部搬进来后，公寓开始有了生活的痕迹。

书房最先布置好——两张书桌靠窗并排放，一把椅子，一把椅子。沈清辞坚持要这样：“就算在家工作，也要有并肩作战的感觉。”

书架上，专业书和育儿书混在一起。《高等代数导论》旁边是《婴儿睡眠指南》，《机器学习实战》下面是《儿童发展心理学》。这种混搭有种奇异的和谐感，像他们现在的生活状态——学术、商业、育儿，所有维度交织。

主卧室很简单：一张双人床，两个床头柜，一个衣柜。但沈清辞在床头墙上挂了一张照片——是特罗姆瑟极光下他们接吻的剪影。林薇把照片冲洗出来，裱在相框里送给他们，说“这是我最满意的作品之一”。

婴儿房是他们花最多心思的地方。虽然孩子还早，但两人都坚持要先布置。

“颜色？”沈清辞拿着色卡问。

“淡黄色，”陆星衍说，“中性，温暖，适合男孩女孩。”

“家具？”

“最简单的。婴儿床，尿布台，小衣柜。其他等知道性别再添置。”

他们租了辆车，去宜家买了基础款。组装的时候，沈清辞看说明书，陆星衍动手——这是他们的固定分工，因为沈清辞是“图纸型”，陆星衍是“实操型”。

“这个螺丝是M6的，”陆星衍伸手，“给我一个。”

沈清辞在工具箱里翻找，递过去。阳光从婴儿房的窗户照进来，照在陆星衍专注的侧脸上，照在他微微沁汗的额头上。

沈清辞看着他，心里涌起温柔的情绪。这个男人，能在国际会议上用流利的英语阐述复杂的数学理论，能管理一个顶尖的实验室，现在却蹲在这里，认真地组装一张婴儿床，为了他们还没出生的孩子。

“星衍，”他轻声说，“你这样很帅。”

陆星衍抬头，愣了一下，然后笑了：“组装家具的帅？”

“认真做任何事的帅。”沈清辞说。

陆星衍低下头继续拧螺丝，但耳朵有点红。

婴儿床装好后，两人站在门口看。淡黄色的墙壁，原木色的床，窗台上摆了一盆绿萝——陆星衍说植物能净化空气。墙上还空着，沈清辞说等知道孩子性别后再装饰。

“像模像样了。”沈清辞说。

“嗯，”陆星衍点头，“现在只缺主角了。”

一周时间，公寓完全变成了家。厨房里有了锅碗瓢盆，阳台上有了两把躺椅，冰箱里塞满了食物——主要是半成品，因为他们都不太会做饭。

早晨七点，闹钟响起。不是上班的紧迫，是生活的从容。

陆星衍先起床，煮咖啡，烤面包。沈清辞负责切水果，热牛奶。这是他们在波士顿养成的习惯：陆星衍做需要精准时间控制的部分，沈清辞做需要创意和感觉的部分。

早餐后，七点半，他们出门散步。公寓楼下就是一条通往安大略湖的步道，晨跑的人，遛狗的人，推婴儿车的父母...多伦多的早晨有种慢节奏的惬意。

“空气真好，”沈清辞深吸一口气，“比京都好多了。”

“比波士顿也好，”陆星衍说，“没那么潮湿。”

他们沿着湖边走到一个观景台，在那里停留十分钟，看湖水，看天空，看远处的岛屿。不说话，只是并肩站着，像两棵树。

八点半回家，开始一天的工作。

沈清辞把公司交给了CTO（首席技术官）迈克——一个跟随他五年的老员工，能力很强，值得信任。他现在每天远程工作四小时：早上两小时处理邮件和重要决策，下午两小时开视频会议。其余时间自由。

陆星衍则暂停了大学的教学工作，向学校申请了为期两年的学术休假。但他不是完全休息——他在写一本学术专著，关于算法优化在复杂系统中的应用。这是他一直想写但没时间写的书。

“每天写一千字，”他说，“两年后就是一本厚书。”

“那你上午写，”沈清辞说，“我下午工作。这样我们每天至少有半天时间在一起。”

于是，上午九点到十二点，书房里很安静。只有键盘敲击声，翻书声，偶尔的讨论声。陆星衍写书，沈清辞看书或者处理一些简单的工作。他们坐在并排的书桌前，偶尔抬头看对方一眼，交换一个微笑。

中午一起做饭。简单的三明治或沙拉，偶尔尝试复杂的菜谱——通常以失败告终，但笑得很开心。

下午沈清辞工作，陆星衍继续写书或阅读。三点有固定的“茶歇”——陆星衍泡茶，沈清辞准备点心，两人在阳台上坐十五分钟，看城市的风景。

晚上是最重要的部分：育儿课程。

他们报名了多伦多社区学院的在线育儿课程，每周三次，每次两小时。课程内容从孕期营养到新生儿护理，从儿童心理到安全教育，全面而系统。

“今晚讲婴儿急救，”沈清辞看着课程表，“海姆立克法和心肺复苏。”

“这个很重要，”陆星衍说，“我们得熟练掌握。”

上课时，他们并排坐在沙发上，笔记本电脑放在茶几上。老师是位经验丰富的儿科护士，视频里演示得很仔细。两人跟着练习，用那个从国内带来的婴儿模型。

“按压深度要1.5英寸，”陆星衍用尺子量，“频率每分钟100-120次。”

“人工呼吸要看到胸廓隆起，”沈清辞在笔记上标注，“不能太用力，会伤到肺部。”

课程结束后，他们会互相测验。

“假设婴儿噎住了，怎么处理？”陆星衍问。

“先判断是否能咳嗽，能咳嗽就鼓励咳；不能咳嗽就做背部拍击5次，然后胸部按压5次，循环直到异物排出。”沈清辞流畅地回答。

“如果婴儿没有呼吸呢？”

“立即开始心肺复苏，30次按压后2次人工呼吸，循环直到急救人员到达。”

这样的问答每晚都有。不是游戏，是认真的准备。

九月的第一个周末，门铃响了。沈清辞开门，门外站着陆母，拖着一个大行李箱，脸上是长途飞行后的疲惫，但眼睛很亮。

“妈！”他惊喜地抱住她，“您怎么今天就到了？不是说下周吗？”

“想给你们个惊喜，”陆母笑着，拍拍他的背，“而且，我想早点来看看你们的新家。”

陆星衍也走过来，接过行李箱：“妈，您应该让我们去接机。”

“不用不用，”陆母摆手，走进公寓，环顾四周，“哎呦，真不错！这视野，这光线...你们收拾得挺干净嘛。”

她在每个房间转了一圈，特别在婴儿房停留了很久，摸了摸婴儿床的栏杆，又看了看空荡荡的墙壁。

“还缺个窗帘，”她说，“新生儿怕强光。还有，这墙上得贴点东西，不然太素了。”