他看着沈清辞，眼神清澈而坚定：“荣誉很重要，但...真实更重要。这就是真实的贡献分布。”

沈清辞的喉咙像被什么堵住了。

他拿起笔，在那行备注下面，又加了一句话：

“两人自高中时期开始合作，分离十年后重新联手，形成了独特的‘学术-商业’双核驱动模式。此模式本身即为创新。”

写完，他放下笔，抬头看陆星衍。

“这样行吗？”他问。

陆星衍看了那句补充，笑了：“行。很沈清辞风格——总要把故事讲完整。”

“因为故事本身就是价值。”沈清辞也笑，“评审委员也是人，会被故事打动。”

小米粥喝完了，咖啡也凉了。

沈清辞的胃舒服了很多，但困意开始袭来。

他看了眼计时器：67:38:22

还有将近六十八小时。

“你该睡了。”陆星衍说，眼睛没离开屏幕，“胃不好不能熬夜。”

“那你呢？”沈清辞问。

“我弄完这部分就睡。”陆星衍说，“大概...再一个小时。”

沈清辞太了解他了。这个“再一个小时”，通常意味着两三个小时，甚至通宵。

高中时就是这样。说“再做一道题就睡”，结果做到天亮。说“再复习一章”，结果复习完了一整本书。

“我不在，你睡不着。”沈清辞忽然说。

陆星衍敲键盘的手停住。

“所以一起熬吧。”沈清辞站起来，走到陆星衍身后，双手放在他肩上，轻轻按摩，“像以前准备考试那样。你做题，我陪着你。累了我就给你按按肩膀，困了我就去泡咖啡...或者现在，煮粥。”

他的手指很有力，准确地按在陆星衍僵硬的肩颈肌肉上。

陆星衍闭上眼睛，发出一声几乎听不见的叹息。

“清辞...”

“嗯？”

“谢谢。”

“又说谢。”沈清辞笑，“夫妻之间，不说谢。”

他说“夫妻”时，很自然。

陆星衍的心被这个词烫了一下，暖洋洋的。

是啊，夫妻。

法律上还不是，但心里已经是了。

沈清辞一边给陆星衍按摩，一边看着屏幕上的申报书。

那些复杂的术语，那些精确的数据，那些严谨的表述...背后是他们十五年的故事。

从两个在高中实验室里争论物理题的少年，到如今在国家级奖项申报书上并列署名的合作伙伴。

“星衍，”他轻声说，“你还记得我们第一次合作的项目吗？”

“记得。”陆星衍闭着眼睛，“高中科技创新大赛。我们做了一个‘智能教室节能系统’。”

“对。”沈清辞笑了，“用单片机控制灯光和空调，根据人数自动调节。想法很好，但做出来...一塌糊涂。”

“演示的时候空调突然开到最大冷风，”陆星衍也笑了，“把评委老师冻得直哆嗦。”

“然后你临场发挥，说‘这是为了演示极端情况下的节能潜力’。”沈清辞回忆，“居然把评委唬住了。”

“不是唬，”陆星衍纠正，“是真的有理论依据。只是...实现上出了点问题。”

“一点问题？”沈清辞挑眉，“问题大到我差点以为我们要被取消参赛资格。”

“但最后得了三等奖。”陆星衍说。

“因为创意分高。”沈清辞说，“评委说‘这两个孩子，一个敢想，一个敢做，虽然做砸了，但想法很有价值’。”

他顿了顿：“现在想想，那好像是我们合作模式的雏形。我想出商业创意，你提供技术实现。只是那时候...技术实现不太行。”

“现在行了。”陆星衍说。

“现在太行了。”沈清辞说，“行到可以申报国家奖。”

按摩的手停下了。

沈清辞弯下腰，从背后抱住陆星衍，下巴搁在他肩上。

“星衍，”他在他耳边轻声说，“我们走了很远，是不是？”

陆星衍的手覆上他环在自己胸前的手。

“嗯。”他说，“从高中实验室，到轨道楼。从三等奖，到国家奖。从...两个人，到一个家。”

沈清辞的鼻子有点酸。

但他笑了。

“还会走更远。”他说，“五十年，记得吗？”

“记得。”陆星衍点头，“戴老花镜看星星。”

“对。”沈清辞站直，“所以现在不能把身体熬坏了。得活到九十岁呢。”

他拍了拍陆星衍的肩：“保存一下，去睡觉。明天...不，今天还有一天。效率比时长重要。”

陆星衍犹豫了一下，但看着沈清辞坚持的眼神，最终还是点了保存，关掉了电脑。

“好。”他说，“睡觉。”

轨道楼里有个简单的休息室，有张沙发床，平时供熬夜的学生或研究人员临时休息。

两人简单洗漱，挤在不算宽的沙发床上。

沈清辞背对着陆星衍，陆星衍从背后抱住他。

这个姿势很熟悉——高中时在图书馆熬夜，困了就趴在桌上睡，沈清辞总是先睡着，陆星衍就坐在旁边，偶尔会把外套披在他身上。

现在，他们可以光明正大地拥抱，可以一起躺下，可以在深夜的工作后，分享同一张床，同一个梦境。

“星衍。”沈清辞在黑暗里叫。

“嗯？”

“如果...我是说如果，”沈清辞的声音很轻，“如果我们真的获奖了，颁奖典礼上，你会说什么？”

陆星衍想了想：“我会说...感谢我的合作伙伴沈清辞，没有他，这一切都不可能。”

“官方。”沈清辞评价，“不够感人。”

“那你会说什么？”陆星衍问。

沈清辞沉默了一会儿，然后说：“我会说...这个故事开始于十五年前，两个少年在高中实验室里做了一个糟糕的节能系统。那时候他们不知道未来会怎样，只知道要一起做点有趣的事。十五年后，他们还在做有趣的事，并且...还在彼此身边。”

他说得很慢，像在描绘一幅画。

“然后呢？”陆星衍问。

“然后我会说，”沈清辞的声音更轻了，“有些合作，始于兴趣，终于使命。有些关系，始于友情，终于爱情。有些轨道，看似平行，终会交汇。感谢所有让这些发生的人和事，感谢...时间。”

陆星衍抱紧了他。

“你会把颁奖典礼变成婚礼致辞。”他说，声音里带着笑。

“不行吗？”沈清辞理直气壮，“国家奖一辈子能有几次？抓住机会表白，多划算。”

陆星衍笑了，笑声在黑暗里震动胸腔，传到沈清辞背上。

“睡吧。”他说，“梦里练习你的获奖感言。”

“你呢？”

“我梦里...继续改申报书。”

“不许。”沈清辞转身，在黑暗里找到他的唇，轻轻吻了一下，“梦里只能想我。”

陆星衍的心被这个吻和这句话填满了。

“好。”他说，“只想你。”

两人相拥而眠。

窗外，天色开始泛白，城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰。

轨道楼里，计时器还在默默跳动：

67:02:15

67:02:14

67:02:13

时间在流逝，申报在继续，但此刻，他们睡了。

在彼此怀里，在共同的梦想里，在走了很远、还要走更远的路上。