离心机嗡嗡的运转声在密闭空间里回荡，像某种焦虑的心跳。陆星衍站在实验台前，手里捏着一份刚打印出来的数据，但那些数字在眼前模糊成一片灰色的斑点。
他已经三天没怎么吃东西了。
不是故意的。至少一开始不是。
上周五那顿晚餐后，他以为一切都好转了。母亲说了“谢谢他”，父亲邀请沈清辞常来，一切都在朝着好的方向发展。
但周六早上，母亲的一句话又把他打回原形。
“星衍，”陆母在早餐时说，“你们...还是低调点。邻居王阿姨昨天问我，说你带回家的那个小伙子是谁，我说是你同事。”
陆星衍当时端着粥碗的手僵住了。
“妈，”他低声说，“清辞不是同事。”
“我知道。”陆母低头剥鸡蛋，“但总要有个说法吧？难道我要说‘那是我儿子的男朋友’？”
她说“男朋友”三个字时，声音压得很低，像在说什么不光彩的事。
陆星衍的心沉了下去。
他放下碗，说“我饱了”，起身离开餐桌。
从那天起，他就真的没胃口了。
不是赌气，不是抗议，是生理性的——想到母亲提起沈清辞时那种掩饰不住的尴尬和回避，他就觉得胸口堵着一块石头，什么也咽不下去。
“陆教授？”实验室助理小赵小心翼翼地问，“您脸色不太好，要不要休息一下？”
陆星衍抬起头，想对小赵笑笑，但嘴角扯开的弧度很勉强：“没事。数据出来了？”
“出来了。”小赵把平板递过来，“但陆教授，您真的...要不要去医务室看看？您嘴唇都白了。”
陆星衍接过平板，手指有些抖。
他确实不舒服。头晕，心慌，眼前偶尔发黑。但他以为只是没睡好——这几天他也没怎么睡，总是半夜惊醒，然后睁眼到天亮。
“我看看数据就走。”他说。
但数据上的字又开始跳舞。
那些他熟悉的公式，那些他亲手设计的实验参数，此刻都变得陌生而混乱。他努力集中注意力，但注意力像沙子一样从指缝里流走。
“小赵，”他的声音听起来很遥远，“帮我把...把窗户打开一下。”
“陆教授？”
“开窗...有点闷...”
话没说完，眼前一黑。
最后听到的是小赵的惊呼，还有重物倒地的沉闷声响。
然后是彻底的黑暗。
消毒水的味道很刺鼻。
陆星衍在意识模糊中听到有人在说话，声音忽远忽近：
“血糖2.8，严重低血糖...脱水...疲劳过度...”
“家属呢？通知家属了吗？”
“在联系...患者手机有紧急联系人...”
然后他听到父亲的声音，焦急而愤怒：“星衍！星衍你听得见吗？”
他想回答，但嘴唇动不了。
眼皮很重，睁不开。
“医生，我儿子怎么样？”
“暂时没有生命危险，但需要住院观察。低血糖休克，加上严重营养不良和脱水...他多久没好好吃饭了？”
沉默。
然后陆父的声音，沙哑而疲惫：“三天...至少三天。”
“你们做家长的怎么照顾的？”医生的语气有些责备，“这么大个人了，还能把自己饿晕？”
陆父没说话。
陆星衍能感觉到父亲握着他的手，握得很紧，手在抖。
对不起，爸。
他在心里说。
我不是故意的。
我只是...真的吃不下。
陆星衍终于睁开了眼睛。
白色的天花板，白色的墙壁，输液瓶挂在架子上，透明的液体一滴一滴流进他手背的血管里。
病房里很安静。
他转头，看到父亲坐在床边的椅子上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。
“爸...”他开口，声音嘶哑。
陆父猛地抬起头，眼睛里布满血丝。
“醒了？”陆父站起来，走到床边，“感觉怎么样？”
“还好。”陆星衍说，其实头还是很晕，“我...我怎么在医院？”
“你在实验室晕倒了。”陆父的声音里有压抑的怒火，“低血糖休克。医生说你再晚点送来，可能会脑损伤。陆星衍，你三十岁了，不是三岁！怎么能把自己饿晕？”
陆星衍闭上眼睛：“对不起...”
“对不起有什么用？”陆父的声音提高了，“你妈在家都快急疯了！她以为你只是胃口不好，变着花样给你做吃的，你呢？吃几口就说饱了，你以为你妈看不出来？她这几天夜里偷偷哭，你不知道吗？”
“我知道...”陆星衍的眼泪从眼角滑落，“爸，我知道...但我真的...真的吃不下。我一想到妈提起清辞时的表情，一想到她还要跟邻居撒谎说他是同事...我就...”
他说不下去，哽咽了。
陆父看着他，眼里的怒火渐渐熄灭，变成深深的疲惫和痛心。
“星衍，”陆父坐下来，握住儿子的手，“爸知道你难受。爸也知道你妈...她还没完全想通。但你不能用这种方式逼她啊！你这是在自己伤害自己，也在伤害我们！”
“我不是故意的...”陆星衍哭着说，“我不是想逼谁...我就是...想到清辞一个人在公寓，想到他为我做了那么多，而我妈连承认他都不愿意...我就觉得...觉得自己很没用，很对不起他...”
他哭得喘不过气：“爸，我真的爱他...很爱很爱...没有他，我活不下去的...八年前已经试过了，我试过了...我不想再试了...”
陆父的眼睛也红了。
他想起八年前，儿子高考后那段日子——表面上一切正常，考上最好的大学，成为全家骄傲。但只有他知道，儿子经常半夜坐在客厅发呆，看着手机里沈清辞的照片，一看就是一整夜。
那时候他以为只是少年人的失落，过段时间就好了。
现在才知道，那不是失落。
那是心死了一部分。
而现在，儿子好不容易找回了那部分，他们做父母的，却要逼他再次放弃。
“星衍，”陆父轻声说，“爸知道了。爸不逼你了。你好好养病，等好了，爸跟你妈好好谈谈。”
陆星衍摇头：“没用的...妈她不会...”
“她会。”陆父说，“你不知道，你妈刚才接到电话时，脸都白了，手抖得连钥匙都拿不稳。她爱你，比爱她自己还爱你。看到你这样，她会明白的。”
正说着，病房门被推开了。
陆母站在门口，手里提着一个保温桶，眼睛红肿，显然哭过。
她看到儿子醒了，愣了一下，然后快步走过来。
“星衍...”她的声音哽咽，“你...你吓死妈妈了...”
“妈...”陆星衍想坐起来，但没力气。
“别动。”陆母按住他，打开保温桶，“妈炖了鸡汤，你喝点。”
鸡汤很香，热气腾腾。
陆星衍看着母亲小心翼翼地把汤倒进小碗里，看着她用勺子轻轻搅动，看着她舀起一勺，吹凉，递到他嘴边...
他的眼泪又掉了下来。
“妈，”他说，“对不起...”
“别说话，先喝汤。”陆母的声音很轻，“喝完再说。”
陆星衍张嘴，喝下那口汤。
很鲜，很暖。
但他心里还是堵得慌。
喝了几口，他摇头：“妈，我喝不下了...”
“再喝点。”陆母的眼圈又红了，“你都瘦成什么样了...”
“妈，”陆星衍看着她，“您...您能接受清辞吗？不是‘同事’，是...是我爱的人。”
陆母的手抖了一下，勺子碰到碗边，发出清脆的声响。
她放下碗，低下头，很久没说话。
病房里安静得可怕。
只有输液瓶里液体滴落的声音。
“星衍，”陆母终于开口，声音很轻，“妈需要时间...”
“我给过您时间了。”陆星衍说，“从十六岁到现在，十年了。妈，我还要等多久？等您完全接受？等您愿意告诉邻居‘那是我儿子的男朋友’？还是等...等您愿意让他叫您‘妈’？”
陆母的眼泪大颗大颗地掉下来，滴在白色的床单上，晕开深色的痕迹。
“我不知道...”她哭着说，“星衍，妈不知道...妈只是...只是怕你受苦...”
“没有他，我才受苦。”陆星衍说，“妈，您看到了，这三天我吃不下睡不着，不是故意的，是真的...真的难受。想到他，想到您不接受他，我就难受得喘不过气。”
陆母捂着脸，哭得肩膀颤抖。
陆父站起来，搂住妻子：“素华...”
“老陆，”陆母靠在丈夫肩上，“我该怎么办...我真的不知道该怎么办...”
就在这时，病房外传来一阵骚动。
有急促的脚步声，有护士的劝阻声，还有一个熟悉的声音——
“让我进去！我是他家属！”
是沈清辞。
陆母的身体瞬间僵住了。
她抬起头，擦掉眼泪，走到病房门口，打开门。
走廊上，沈清辞正和护士交涉。他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，头发有些乱，眼睛里满是血丝和焦急。
看到陆母，他立刻上前：“阿姨，星衍怎么样了？我听说他晕倒了...”
“你来干什么？”陆母的声音很冷，“这里不欢迎你。”
“阿姨，”沈清辞急切地说，“我就看他一眼，确认他没事就走...”
“不需要。”陆母挡在门口，“我儿子的事，不用你操心。”
沈清辞的脸色白了。
他看着陆母，看了几秒，然后突然——
跪下了。
在医院的走廊里，在来来往往的医生护士病人面前，这个身高185的男人，直挺挺地跪在了陆母面前。
所有人都愣住了。
连陆母也惊呆了。
“阿姨，”沈清辞抬起头，眼睛里有泪，但声音很稳，“我知道您不喜欢我，我知道您不接受我。但请您，让我见星衍一面。就一面。看到他没事，我马上走。”
“你...”陆母后退了一步，“你起来...这么多人看着...”
“我不在乎。”沈清辞说，“阿姨，我在乎的只有星衍。他如果出事，我活着也没意思。所以求您，让我见他。我保证以后不惹您生气，保证什么都听您的，但求您...让我见他。”
他的声音哽咽了。
周围已经有人围过来，指指点点。
护士想扶他起来：“先生，您先起来，这里是医院...”
沈清辞不动，只是看着陆母：“阿姨，求您。”