陆星衍盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲击。屏幕上不是复杂的数学模型，也不是待审的论文，而是一个看起来极其普通的文档——一份关于人工智能伦理的讲座提纲。

但如果有人凑近了看，会发现文档的页边距异常地宽，而他的手指时不时会按住“Ctrl+A”，这时文档里会跳出一些隐藏的字符，组成完全不同的内容。

这是沈清辞设计的加密方法——利用文档格式的隐藏功能。在页边距里，用白色字体写着真正的信息，平时看不见，全选时才显现。

陆星衍的指尖停在“Ctrl”键上，犹豫了一下，还是按下了“A”。

文档里跳出一行白色小字：

“早。昨天梦见你了，在高中篮球场。醒来枕头湿了一半，不知道是口水还是眼泪——希望是前者，至少证明我睡得香。你今天怎么样？你妈妈还让你出门吗？”

陆星衍的嘴角不自觉上扬。他把这行字删除，然后在同样的位置用白色字体输入：

“早。梦是反的，你梦里在篮球场，现实里应该在天文台——我们第一次正经说话的地方。我妈今天还好，但明确说了‘周末前别想出门’。她把我当高三学生管，连手机都要按时上交。幸亏你提前教了我这招。”

他发送文档到实验室的共享云盘——那是他和沈清辞约定的“信箱”。任何文件上传到那个特定文件夹，沈清辞那边的程序就会自动抓取、解密、然后删除云端痕迹。

整个过程不超过三十秒。

陆星衍关掉文档，打开真正的学术论文，开始工作。但他的心思根本不在那些公式上。他在等，等沈清辞的回复。

十分钟后，云盘文件夹里出现了一个新文件：“伦理讲座修改建议.docx”。

陆星衍立刻下载，打开，全选。

白色小字出现：

“天文台啊...那天你指着猎户座说‘那是冬天最亮的星座’，我说‘没你眼睛亮’。你脸红了三分钟。现在想想，我十六岁就那么会撩，难怪你逃不掉。关于你妈妈：坚持住。周末就是审判日，但我会穿盔甲去——物理盔甲（西装）和心理盔甲（爱你）。”

陆星衍笑出了声，然后赶紧捂住嘴，警惕地看了看书房门——关着。母亲应该在客厅。

他回复：

“你那时候不是会撩，是脸皮厚。关于周末：盔甲不用太厚，我妈不吃硬的那套。但领带别打太花哨，她喜欢简洁。还有，别带太贵重的礼物，她会觉得你在炫耀。茶叶和水果就好，我爸爱喝茶，我妈...其实爱吃车厘子，但从来不承认。”

点击发送。

等待回复的间隙，陆星衍走到窗边，撩开一点窗帘往下看。

小区里很安静，几个老人在散步，一个保姆推着婴儿车。没有沈清辞的身影。

他知道沈清辞不会这么明目张胆地出现，但还是忍不住看。

这就是隔离期的第一天：他被“软禁”在家，美其名曰“陪父亲休养”，实则是母亲防止他和沈清辞见面的策略。手机要按时上交——上午九点到十一点，下午两点到四点，晚上七点后。理由是“辐射影响休息”，但谁都知道真正的原因。

幸亏沈清辞早有准备。

在周末那场冲突爆发前，沈清辞就预见到了可能的隔离。他给了陆星衍一套完整的“秘密联系方案”：

1. 实验室电脑的加密文档通信（上午工作时间）

2. 小区公园公共电话的三分钟通话（中午借口散步）

3. 阳台窗口的晚间挥手信号（每晚八点）

4. 助理信使的纸条传递（随机，看机会）

“像特务接头。”陆星衍当时说。

“那你是英俊的男特务，”沈清辞笑，“我是等你的女特务——不对，男特务。”

现在，这套方案派上了用场。

云盘文件夹里又出现新文件。

陆星衍点开，全选：

“车厘子收到。西装颜色：深灰还是藏蓝？领带：纯色还是暗纹？以及最重要的：我该叫你父母‘叔叔阿姨’还是‘伯父伯母’？前者太生疏，后者太自来熟。在线等，急。”

陆星衍想了想，回复：

“深灰。纯色暗红领带。称呼...第一次正式上门，叫‘叔叔阿姨’吧。等你第二次来，可以升级为‘伯父伯母’。第三次来，也许就可以叫‘爸妈’了——我在做梦，别理我。”

发送。

他看着自己打的“爸妈”两个字，脸有点热。

叫沈清辞的父母“爸妈”，他愿意。但让沈清辞叫自己父母“爸妈”...那得是多远的未来？

可能永远都到不了。

但他还是忍不住想象了一下。

想象沈清辞坐在自家餐桌旁，自然地叫“爸，妈”，想象父母笑着应声，想象...一家人。

“星衍？”书房外传来陆母的声音。

陆星衍立刻关掉文档，打开论文：“妈，我在。”

门开了，陆母端着一盘水果进来：“休息会儿，吃点水果。”

“好。”陆星衍接过盘子，“妈，我爸呢？”

“在卧室听广播。”陆母看了看他的电脑屏幕，“工作别太累，你爸身体还没好，你要是也累倒了，妈怎么办？”

话里有话。

陆星衍听懂了：你现在是家里唯一的指望，要好好的，别让我担心，别...做让我更担心的事。

“我知道。”他说，“妈，您也休息会儿。”

陆母点点头，转身要走，又停住：“星衍，中午...妈炖了鸡汤，你多喝点。最近瘦了。”

又是这种矛盾：一边限制他的自由，一边细致地关心他的饮食。

陆星衍心里五味杂陈：“好。谢谢妈。”

门关上了。

陆星衍看着那盘精心切好的水果——苹果削了皮，切成小块，插着牙签。母亲的爱，从来都是这么具体，这么...让人无法拒绝。

他吃了块苹果，很甜。

但心里很苦。

陆星衍以“散步透气”为由出了门。陆母本来想跟着，但陆父说“让孩子自己走走”，她才勉强同意，但限时“二十分钟”。

小区公园不大，有个小亭子，亭子旁有一部老式公共电话——投币的那种，早就没人用了，但奇迹般地还能通话。

陆星衍走到电话旁，左右看看，确定没人注意，然后从口袋里掏出一枚硬币——沈清辞上次“偶遇”陆父时偷偷塞给他的，说“以备不时之需”。

投币，拨号。

号码是沈清辞公司的总机转接码，加一个四位分机号——那是沈清辞的私人线路，只有极少数人知道。

电话响了三声，接通。

“喂？”沈清辞的声音传来，听起来有些急促，像是在跑着接电话。

“是我。”陆星衍说，声音压得很低。

“阿衍！”沈清辞的声音一下子明亮起来，“你怎么...哦，公共电话！聪明！你那边安全吗？”

“安全。但我只有三分钟。”陆星衍看着手表，“我妈只给我二十分钟散步时间。”

“足够了。”沈清辞说，“听我说：第一，我收到你的文档了，深灰西装暗红领带，记住了。第二，车厘子已经订好，明天早上空运过来。第三...”

他停顿了一下，声音温柔下来：“第三，我想你。特别想。”

陆星衍的心脏像被轻轻捏了一下。

“我也想你。”他说，“清辞，我昨晚...梦见我们高中时的教室。你在后排踢我椅子，我回头瞪你，你就笑。”

沈清辞在电话那头笑了：“那时候我就喜欢看你回头瞪我的样子，眼睛圆圆的，像被惹毛的猫。”

“你那时候就图谋不轨。”

“是啊，图谋了十年，终于得逞。”沈清辞说，“阿衍，再坚持两天。周末，我就能见你了。”

“嗯。”陆星衍看着亭子外飘落的银杏叶，“清辞，我有点紧张。”

“紧张什么？”

“紧张周末...我怕我妈又说什么难听的话，我怕你受不了，我怕...一切都搞砸。”

“不会的。”沈清辞的声音很坚定，“就算你妈妈说难听的话，我也能受得了。为了你，我什么都能受得了。而且阿衍，相信我，不会搞砸的。最坏的情况已经过去了——你妈妈同意我进门，这就是最大的突破。”

陆星衍深吸一口气：“你说得对。是我太焦虑了。”

“焦虑正常。”沈清辞说，“我也焦虑，昨晚失眠到三点。但后来我想通了：我们连八年的分离都熬过来了，还怕这两天的等待吗？”

“对。”陆星衍笑了，“不怕。”

“好了，时间快到了吧？”沈清辞说，“最后三十秒，说点重要的：我爱你。很爱很爱。周末见。”

“我也爱你。”陆星衍说，“周末见。”

挂断电话。

通话时长：两分五十八秒。

完美控制在三分钟内。

陆星衍拔出电话卡——那也是沈清辞准备的，一次性的，用完就废。他把卡掰断，扔进垃圾桶，然后深吸一口气，慢慢走回家。

路上，他看到几个邻居阿姨在聊天，看到他，眼神有点微妙。

他大概知道她们在议论什么：陆家那个教授儿子，快三十了不结婚，最近还带男人回家...

但他不在意。

或者说，他强迫自己不在意。

因为他知道，这条路，注定要面对这些。

陆母在织毛衣——这是她焦虑时的习惯动作。毛线针上下翻飞，织的是陆星衍小时候最爱穿的款式，虽然儿子早就穿不下了。

陆父在沙发上看报纸，但眼神时不时飘向妻子。

“素华，”他终于开口，“毛衣...星衍穿不了了吧？”

陆母的手停了一下：“我知道。我就是...织着玩。”

“你紧张。”陆父说，“因为周末的事。”

陆母没否认，继续织毛衣，但动作明显乱了。

“老陆，”她低声说，“我昨晚又梦见我表姐了。梦见她女儿从楼顶跳下去的样子...”

陆父放下报纸，握住妻子的手：“那是意外，素华。不是每个...同性恋都会那样。”

“我知道。”陆母的眼睛红了，“但我就是怕...我怕星衍将来压力大了，也...”

“星衍不是那个女孩。”陆父说，“他比那个女孩坚强，也比那个女孩...幸运。”

“为什么幸运？”

“因为他有沈清辞。”陆父说，“那孩子，我观察了，是能扛事的。而且你看，就算我们这么反对，他也没放弃，还在想办法，还在...努力赢得我们的认可。”

陆母沉默了。

她想起沈清辞在咖啡馆说的话，想起他眼里的坚定，想起...那张五百万的支票，和他那句“我可以把全部财产给您”。

“他...是认真的。”她喃喃道。

“非常认真。”陆父说，“所以素华，周末，咱们也认真一点。给那孩子一个机会，也给我们自己一个机会，好好看看，他到底是个什么样的人。”

陆母点点头，但手指还是紧紧攥着毛线针。

“可是老陆，”她说，“就算我接受他了，别人呢？亲戚朋友，同事邻居...他们会怎么看星衍？”

“真正的朋友，不会因为这件事就离开星衍。”陆父说，“至于那些会因为这件事就疏远的人...本来也不是真朋友，走了也好。”

陆母惊讶地看着丈夫：“你...你怎么这么想得开？”

陆父笑了：“我住院那几天，想了很多。想我这一辈子，在乎过太多别人的眼光，活得太累。现在想想，那些在乎的人，现在在哪呢？只有你和星衍，一直在我身边。所以啊，家人最重要，别人的眼光...随他去吧。”

陆母看着丈夫，突然觉得，这个男人，好像和以前不一样了。

生病让他脆弱，但也让他...通透。

“老陆，”她说，“你真的...不反对了？”

陆父想了想：“我不完全支持，因为我知道这条路很难。但我也不反对了，因为...那是儿子的选择。我们能做的，不是替他选择，而是当他选择了一条难走的路时，给他加件衣服，告诉他：慢点走，累了就回家。”

陆母的眼泪掉了下来，滴在未完成的毛衣上。

“加件衣服...”她重复，“可是老陆，我怕...我怕我们给他的衣服不够暖，挡不住外面的风雪。”

“那就多给几件。”陆父说，“我们，沈清辞，还有他们自己...大家一起，总能缝出一件够暖的衣服。”