出院手续比想象中复杂。

陆星衍站在护士站前，手里拿着一叠表格：出院小结、用药指导、复诊预约单、费用结算单。他一项一项核对，签字，确认，动作有条不紊，像在处理某个重要的实验数据。

沈清辞坐在轮椅上——医院规定骨折病人出院必须用轮椅推——看着陆星衍忙碌的背影，嘴角不自觉地扬起。

三天前，他们还困在山洞里，面临生死考验。

三天后，他们在办理出院手续，准备回归日常生活。

时间真是个奇妙的东西。

“好了。”陆星衍拿着最后一份确认单走过来，递给护士，“还有什么需要注意的吗？”

护士看了看单子，又看看沈清辞：“伤口不能碰水，保持干燥。饮食清淡但要有营养，多补充蛋白质和钙。每周复查一次，一个月后拍片看骨痂生长情况。如果出现红肿、发热、剧痛，随时回医院。”

“明白了。”陆星衍点头，把这些都记在手机备忘录里。

“另外，”护士补充，语气带着善意的调侃，“虽然你照顾得很周到，但也要注意休息。黑眼圈很重了。”

陆星衍下意识摸了摸眼睛下方：“还好。”

沈清辞坐在轮椅上笑：“听到了吗？护士说你该休息了。”

“先把你安顿好。”陆星衍说，推起轮椅，“走吧，车在楼下。”

赵明宇已经等在停车场了，开的是沈清辞那辆SUV——空间大，上下车方便。

“沈总，陆教授。”赵明宇帮开车门，看到沈清辞打着石膏的手臂，眉头微皱，“您真的确定不用请个护工？公司可以安排——”

“不用。”沈清辞打断他，用没受伤的手撑着坐进副驾驶，“陆教授会照顾我。”

他说得自然，赵明宇听得也自然。

这几天的探访，足够让这位精明的技术总监看出点什么了。但他什么也没问，只是点点头：“那有什么需要随时联系我。”

“好。”沈清辞系好安全带——单手操作有点笨拙，陆星衍俯身帮他调整好带子，动作熟练得仿佛做过无数次。

赵明宇从后视镜里看着，眼神动了动，但依然保持沉默。

车驶出医院，融入城市午间的车流。

沈清辞看着窗外掠过的街景，突然有种恍如隔世的感觉。三天前还在山里生死一线，三天后已经回到熟悉的城市，身边是……陆星衍。

“先回你公寓收拾东西，”陆星衍的声音打断了他的思绪，“然后去我那里。”

沈清辞转过头：“嗯？”

“你需要有人照顾，”陆星衍说，语气是陈述事实，不是商量，“你一个人住不方便。我那里空间足够，离医院也近，复查方便。”

他说得很有道理。

沈清辞右臂骨折，肋骨骨裂，日常生活确实有很多不便：洗澡、穿衣、做饭、甚至拧瓶盖都会成问题。

但……

“会不会太麻烦你？”沈清辞问。

陆星衍看了他一眼：“你为我挡石头的时候，嫌麻烦了吗？”

又是这个问题。

和医院里一模一样的问题。

沈清辞笑了，摇头：“不嫌。”

“那就对了。”陆星衍说，“我也不嫌麻烦。”

前排开车的赵明宇轻咳了一声，假装专注路况。

沈清辞的公寓在市中心的高档小区，顶层，视野很好。装修是现代简约风格，以黑白灰为主色调，看起来干净利落，但也……有点冷清。

“你确定你平时住这里？”陆星衍环顾四周，眉头微皱，“看起来像样板间。”

沈清辞坐在沙发上——单手撑着坐下有些困难，陆星衍扶了他一把——苦笑：“工作忙，经常出差，在家时间不多。”

所以没有生活的痕迹。

没有随意摆放的书，没有喝了一半的水杯，没有随手扔在沙发上的外套。

干净得像酒店。

陆星衍没说什么，只是问：“需要带什么？”

“换洗衣物，洗漱用品，笔记本电脑，充电器……”沈清辞想了想，“大概就这些。其他可以买。”

陆星衍点头，去卧室帮他收拾。

衣柜里的衣服按颜色和季节分类，整齐得令人发指。陆星衍拿了几件休闲装和睡衣，又去浴室拿了洗漱包。经过书房时，他停顿了一下。

书房的书架上，除了商业管理和技术类的专业书，还有一个专门区域。

放着星空主题的书籍：《天文观测指南》《星座神话》《宇宙简史》……还有几个精致的星空投影仪和天体模型。

陆星衍的手指轻轻拂过那些书脊。

沈清辞的爱好，从高中到现在，一直没变。

“找到了吗？”沈清辞在客厅问。

“马上。”陆星衍收回思绪，拿了笔记本电脑和充电器，又想起什么，折回卧室拿了一瓶助眠喷雾——沈清辞有轻微失眠，这个习惯陆星衍记得。

东西收拾好，装进一个行李箱。

沈清辞看着那个行李箱，突然说：“感觉像要搬家。”

“只是暂住，”陆星衍说，推着行李箱走到门口，“等你恢复得差不多了，就可以回来。”

沈清辞没说话。

他心里想的是：也许……可以不回来？

但这个想法太冒进了。

他们才刚刚“试试”。

不能太急。

陆星衍的公寓在城西的一个老牌小区，虽然不如沈清辞那里高档，但环境幽静，绿树成荫。房子是十年前买的，当时他刚留校任教，用积蓄和父母资助付了首付。

装修风格和主人很像：简洁，实用，但有很多细节暴露个人喜好。

比如客厅一整面墙的书架，密密麻麻摆满了数学、物理、计算机科学的专业书籍，间或夹杂着几本诗集和小说。

比如阳台上的几盆绿植——不是观赏花卉，是实用的香草：薄荷、罗勒、迷迭香，长得生机勃勃。

比如厨房里整齐排列的厨具和调味料，看起来经常使用。

“你家……”沈清辞站在门口，环顾四周，“很有生活气息。”

“我住得久。”陆星衍简单解释，把行李箱推进客房，“你住这间。卫生间在隔壁，热水器24小时开着。需要什么跟我说。”

沈清辞走进客房。

房间不大，但干净整洁。床单被套是深蓝色的，窗帘是浅灰色，书桌上有一盏台灯和几本专业期刊。

“这是……客房？”沈清辞问。

“嗯。”陆星衍说，“偶尔有同行来访会住。床垫我上周刚换过，应该还算舒服。”

沈清辞在床边坐下，床垫确实不错，软硬适中。

他环顾房间，突然意识到一个问题：这个房间太干净了，干净得不像经常有人住。

也就是说……陆星衍很少留客人过夜。

这个认知让沈清辞心里泛起一丝微妙的感觉。

“饿了吗？”陆星衍在门口问，“我煮点面。”

“好。”沈清辞点头。

陆星衍煮了两碗清汤面，加了鸡蛋和青菜，很清淡，适合病人。

两人在餐厅面对面坐下。沈清辞右臂打着石膏，只能用左手拿筷子——他左撇子，但平时主要用右手，左手并不熟练。

夹面条时，面条滑溜溜地掉回碗里。

试了三次后，沈清辞叹了口气。

陆星衍站起来，去厨房拿了个勺子，又拿了个小碗。

他把沈清辞碗里的面夹到自己碗里一些，用剪刀剪短，然后倒回沈清辞碗里，配上勺子：“用勺子吃。”

沈清辞看着那碗被剪短的面条，笑了：“你还真是……实用主义。”

“有效就行。”陆星衍说，重新坐下开始吃自己的面。

沈清辞用勺子舀起面条，这次容易多了。

餐厅很安静，只有轻微的餐具碰撞声。

阳光透过窗户洒进来，在木质地板上投出明亮的光斑。

这一刻，很……平凡。

平凡的午餐，平凡的空间，平凡的两个人。

但沈清辞觉得，这是他这些年吃过的最温暖的一顿饭。

不是因为面有多好吃。

是因为对面坐着的人。

“下午我要去一趟实验室，”陆星衍吃完面，擦擦嘴说，“有几个数据需要处理。你一个人在家可以吗？”

“可以。”沈清辞说，“我处理一下工作邮件。”

“别坐太久，”陆星衍叮嘱，“医生说要多休息。”

“知道了，陆医生。”沈清辞笑。

陆星衍耳朵微红，起身收拾碗筷。

沈清辞看着他洗碗的背影——动作熟练，显然是经常做家务——心里那个念头又冒了出来：

这样的日常，如果能一直持续下去……

该多好。

陆星衍开门时，看到沈清辞坐在客厅沙发上，腿上放着笔记本电脑，但眼睛闭着，睡着了。

茶几上放着一杯水，已经凉了。

药瓶开着，旁边是空了的药板——看来是吃过止痛药后睡着了。

陆星衍放轻脚步，走过去，轻轻拿走笔记本电脑，又拿起旁边的毯子盖在沈清辞身上。

动作很轻，但沈清辞还是醒了。

“你回来了……”他声音含糊，带着睡意。

“嗯。”陆星衍说，“怎么在沙发上睡？不去床上？”

“本来想处理邮件，结果药效上来了。”沈清辞揉揉眼睛，看向陆星衍手里的电脑，“你拿走了？”

“别看了，休息。”陆星衍把电脑放到一边，“晚上想吃什么？”

“随便。”沈清辞说，然后补充，“只要不是面条。”

陆星衍愣了一下，然后笑了：“嫌弃我煮的面？”

“不是嫌弃，”沈清辞也笑，“只是中午吃了，晚上换换口味。”

“那……煮粥？”陆星衍问，“这次水放多一点。”

沈清辞笑出声：“好。我相信你。”

晚餐是陆星衍承诺的粥——这次水确实放够了，是正常的白粥。配菜是清炒西兰花和蒸鱼，都很清淡。

吃饭时，陆星衍突然说：“我们需要制定一个日程表。”

沈清辞抬头：“什么日程表？”

“康复日程表。”陆星衍拿出手机，打开备忘录，“医生说要适当活动，但不能过度。我想了一下，可以这样安排：”

他开始念：

“早晨7：00起床，测量体温，检查伤口情况。

7：30早餐，饭后吃药。

8：00-10：00 轻度活动：室内散步，伸展运动。

10：00-12：00 休息或处理工作（坐姿，每半小时起来活动五分钟）。

12：00午餐，饭后休息半小时。