雨声在洞外如瀑布般轰鸣，但岩洞深处却形成了奇特的静谧空间。水珠从洞顶钟乳石尖滴落，发出规律而清脆的“嗒、嗒”声，像某种原始的时间计量。

沈清辞靠在洞壁上，脸色在昏暗光线中显得异常苍白。他右臂的伤口已经简单处理过——陆星衍用急救包里的碘伏棉签消毒，贴上了无菌敷贴。但血还在慢慢渗出，在浅灰色T恤袖子上晕开一片暗红。

“疼吗？”陆星衍问，声音在岩洞里有些回音。

“还好。”沈清辞说，但声音里的虚弱掩饰不住。

陆星衍皱了皱眉，伸手去探他的额头。

手心传来的温度让他心里一沉。

“你在发烧。”陆星衍说，语气是陈述事实，但手指微微收紧。

沈清辞勉强笑了笑：“可能有点着凉。”

“什么时候开始的？”陆星衍追问，手没有从他额头移开。

“昨晚……”沈清辞停顿了一下，看到陆星衍的眼神，改口，“前天晚上就有点不舒服。但不想扫兴，想着撑一下就过去了。”

陆星衍的呼吸急促了几分。

“你总是这样！”他的声音抬高了一些，在岩洞里激起轻微的回响，“硬撑！高中的时候也是，发烧了还去打球，结果晕倒在场上！现在还是这样！”

沈清辞看着他，眼睛里有些惊讶，然后是温柔的笑意：“你还记得。”

“我当然记得。”陆星衍说，声音又低了下去，带着压抑的情绪，“你当时体温39度2，校医说要送医院，你还说‘等我把这场打完’。”

那是高二下学期的一场篮球友谊赛。沈清辞赛前就有些不舒服，但坚持要上场。打到第三节时，他突然在场上晃了一下，然后直挺挺地倒下去。陆星衍是第一个冲过去的——他甚至不知道自己是怎么从观众席冲下去的，只知道回过神来时，已经跪在沈清辞身边，握着他的手，声音都在抖。

后来沈清辞在医院躺了两天，诊断为病毒性感冒引发的高热。陆星衍翘了课去医院陪他，坐在病床边，看他因为输液而冰凉的手背，第一次清晰地意识到：这个人如果出事，自己会受不了。

现在，十年后，相似的场景重演。

沈清辞又在硬撑。

“这次不一样，”沈清辞试图解释，“只是小感冒，而且……”

“而且什么？”陆星衍打断他，手终于从他额头移开，开始翻找背包，“而且觉得我能照顾好你？还是觉得自己的身体是铁打的？”

他的动作有些急促，甚至带着点怒气。从背包里找出退烧药——沈清辞清单上写着“肠胃药”，但下面还有一行小字“兼有退热作用”——又找出保温杯，发现里面只剩一点茶水。

“我去接点水。”陆星衍站起来，拿起保温杯。

“外面还在下雨，”沈清辞说，“用应急水吧。”

“应急水要留着。”陆星衍说，“洞口有滴水的地方，我看到钟乳石下面形成了小水洼，应该是干净的渗水。”

他拿着保温杯走到洞口附近。那里确实有几处钟乳石，雨水从岩缝渗入，在石尖凝聚成水珠，滴落下方一个小石窝。水很清澈，底部是光滑的岩石。

陆星衍用消毒湿巾擦了擦杯口，然后小心地接水。水滴很慢，接满一杯需要耐心。他蹲在那里，听着洞外的雨声，心里乱糟糟的。

生气。

心疼。

还有……恐惧。

害怕沈清辞真的出事。

害怕再次失去。

那种感觉，八年前经历过一次，足够了。

他不想再来一次。

接满水，陆星衍走回洞深处。沈清辞还靠在原来的位置，闭着眼睛，但睫毛在微微颤抖。

“起来吃药。”陆星衍说，声音比刚才柔和了一些。

沈清辞睁开眼睛，看着他，然后顺从地接过药片和水。

吞下药片后，他重新靠回去，轻声说：“谢谢。”

陆星衍没说话，开始检查他手臂的伤口。敷贴已经被血浸透了一部分，需要更换。但急救包里只剩最后一个无菌敷贴了。

“需要更彻底的包扎。”陆星衍说，皱眉思考。

然后，他做了个让沈清辞愣住的举动——

陆星衍开始解自己衬衫的扣子。

“你……”沈清辞想说什么。

陆星衍没理会，脱下浅蓝色的牛津纺衬衫，露出里面白色的棉质T恤。然后，他抓住T恤下摆，用力一撕——

“刺啦”一声。

布料撕裂的声音在岩洞里格外清晰。

陆星衍从T恤上撕下一条宽约十厘米的布条，边缘参差不齐，但足够长。他把剩下的T恤整理好，重新穿上衬衫，扣好扣子。

整个过程冷静、快速、目的明确。

沈清辞看着他，眼睛里有复杂的光。

“转过来，”陆星衍说，“我要重新包扎。”

沈清辞转过身，背对着陆星衍。陆星衍小心地撕下旧的敷贴——伤口暴露出来，大约五厘米长，不深，但边缘有些红肿。血还在慢慢渗出。

“可能会有点疼。”陆星衍说，用碘伏棉签再次消毒。

碘伏接触到伤口时，沈清辞的肩膀微微绷紧，但没有出声。

陆星衍的动作很熟练：先用新的无菌敷贴覆盖伤口，然后用撕下来的布条缠绕固定，最后打一个外科结——平整，牢固，不会轻易松开。

“你怎么会打这种结？”沈清辞问，声音有些沙哑。

陆星衍的手顿了一下。

然后他说：“高中时，你教我的。”

沈清辞沉默了。

记忆翻涌而来：高一军训时，沈清辞在攀岩训练中手腕扭伤，校医用绷带包扎，打的就是这种外科结。陆星衍在旁边看着，问了一句“为什么打这种结”。沈清辞解释说这种结平整牢固，不会压迫血管，而且容易解开。

后来，陆星衍找了本急救书，自学了这种打结方法。

他从来没有说过为什么学。

沈清辞也从来没有问过。

但现在，十年后，在这个山洞里，这个细节突然有了重量。

“你……”沈清辞转过头，看着陆星衍，“连这个都记得。”

“我记得很多事情。”陆星衍说，语气平静，但手指在无意识地摩挲布条边缘，“你教我的数学解题技巧，你打篮球时的习惯动作，你紧张时会摸食指侧面，你开心时会不自觉地哼歌……我都记得。”

他抬起眼睛，看着沈清辞：“所以，不要觉得你可以瞒过我。不要觉得你可以硬撑而我不会发现。”

沈清辞的喉咙动了动。

他想说什么，但最终只是点了点头。

包扎完成，陆星衍让沈清辞重新靠回洞壁。他摸了摸沈清辞的额头——还是很烫。

“药效需要时间，”陆星衍说，“你先休息。”

“那你呢？”沈清辞问。

“我守着你。”

简单的四个字。

沈清辞的眼睛微微发热。

他闭上眼睛，但没过多久又睁开：“阿衍。”

“嗯？”

“如果……”沈清辞停顿了一下，声音很轻，“我是说如果，这次我真的出事了……”

“闭嘴。”陆星衍打断他，语气前所未有的严厉，“你不会有事。”

沈清辞看着他，苍白的脸上露出一丝笑容：“这么肯定？”

“因为我不会让你有事。”陆星衍说，声音不大，但每个字都像刻在岩石上一样坚定。

说完，两个人都愣住了。

岩洞里只有雨声和滴水声。

陆星衍先移开视线，耳朵有些发红。他刚才那句话，几乎是脱口而出，没有经过大脑思考。就像是某种深植于本能的东西，在危机时刻自动浮现。

沈清辞笑了，笑容很虚弱，但真实。

“好，”他说，“我相信你。”

他重新闭上眼睛。这一次，呼吸渐渐平稳下来。

陆星衍坐在他身边，听着他的呼吸声，感受着岩洞里的温度。

雨还在下。

时间仿佛在这个空间里凝固了。

陆星衍被一阵急促的呼吸声惊醒——他不知道自己什么时候睡着了，可能只眯了十几分钟。

沈清辞的状况不太对。

他的脸泛着不正常的潮红，呼吸急促，嘴唇干裂。陆星衍再次摸他的额头——更烫了。

“沈清辞，”陆星衍轻轻拍他的脸，“醒醒。”

沈清辞艰难地睁开眼睛，眼神有些涣散：“冷……”

陆星衍心里一紧。高烧加上失血，又在湿冷的环境里，情况很危险。

他立刻从背包里找出应急毯——那种银色的保温毯，可以反射身体热量。他把毯子展开，盖在沈清辞身上，然后想了想，自己也钻了进去。

应急毯很小，两个人必须紧紧挨着才能完全覆盖。

陆星衍侧身躺在沈清辞旁边，手臂绕过他的肩膀，将他半抱在怀里。沈清辞的身体在微微发抖，但体温高得吓人。

“这样会传染……”沈清辞含糊地说。

“我不怕。”陆星衍说，手臂收紧了一些。

应急毯内形成了一个小小的温暖空间。陆星衍能感觉到沈清辞的心跳，很快，但有力。他的呼吸喷在自己的颈侧，热热的，带着生病的气息。

“阿衍……”沈清辞又说话了，声音比刚才清晰一些，“我好像……做了一个很长的梦。”

“什么梦？”

“梦到高中……我们在天文台看星星……你指着北斗七星说……以后想研究宇宙……”沈清辞断断续续地说，“然后……下雨了……星星都不见了……我找不到你了……”

他的声音里有一种孩子般的无助。

陆星衍的心像被什么东西紧紧攥住。

“我在这里，”他低声说，手掌轻轻拍着沈清辞的后背，“我没有不见。”

“嗯……”沈清辞把头往他颈窝里埋了埋，“这次……不要走……”

“不走。”陆星衍承诺。

沈清辞似乎安心了一些，呼吸渐渐平稳。但体温依然很高。

陆星衍知道，光靠应急毯和退烧药不够。他需要物理降温。

等沈清辞再次睡着后，陆星衍小心地抽出身体，重新接了一保温杯的渗水。然后，他再次撕下自己T恤的另一条布条，浸湿冷水，敷在沈清辞额头上。

冷敷需要频繁更换。陆星衍守在旁边，每隔十分钟就重新浸湿布条。洞里的渗水很凉，接近岩石的温度，对降温有帮助。

这个过程持续了一个多小时。

陆星衍的衬衫已经半湿——一部分是洞里的湿气，一部分是汗水。他的膝盖也在疼，旧伤在湿冷环境中加剧。但他顾不上这些。

所有注意力都在沈清辞身上。

监测体温，更换冷敷，喂水，观察呼吸。

像一个最精密的仪器在运行。

布条不知道第几次更换后，陆星衍摸沈清辞的额头，感觉温度终于降下来一些。虽然还在发烧，但至少不是那种吓人的高热了。