我做饭。

你吃。

很简单的对话。

却像是一种承诺。

一种关于“以后”的承诺。

陆星衍的心，又暖了一下。

“好。”他说，“那下次改进。”

“一定。”沈清辞说。

两人开始安静地吃早餐。

咸了的煎蛋，烤得有点焦的吐司，简单的番茄片，热牛奶。

很普通的早餐。

但陆星衍觉得，这是十年来，他吃过最好的早餐。

吃完早餐，沈清辞收拾盘子，陆星衍想帮忙，但被他按住了。

“你坐着。”沈清辞说，“昨晚哭了那么久，眼睛还肿着，休息一下。”

陆星衍没有坚持。

他看着沈清辞在厨房里洗碗——酒店的套房有洗碗机，但他还是手洗了，动作很熟练。水流声，碗碟碰撞声，还有...窗外的鸟鸣声。

一切都很宁静。

像他们已经这样生活了很久。

沈清辞洗完碗，擦干手，走回餐桌，在陆星衍对面坐下。

“现在，”他说，声音很温和，“我们聊聊？”

陆星衍看着他，点点头。

“聊什么？”

“聊...接下来。”沈清辞说，“昨晚我们说开了，确认了感情。今天早上，我们吃了早餐，确认了...可以一起生活。”

他停顿了一下。

“那么，接下来，我们是什么关系？我们该怎么...相处？我们需要...制定一些规则吗？”

很沈清辞式的问题。

很理性，很有条理。

像在做项目规划。

陆星衍反而松了一口气。

因为他也是这样的人。需要明确的定义，明确的规则，明确的...步骤。

“我觉得...”陆星衍想了想，“我们是...恋人关系。对吗？”

“对。”沈清辞点头，“重新开始的恋人关系。虽然我们有过去，但中间隔了十年，所以是...重新开始。”

“好。”陆星衍说，“那...恋人之间，该怎么做？”

这个问题，问得很认真。

也很...陆星衍。

沈清辞笑了。

“我觉得，”他说，“没有标准答案。每对恋人都有自己的相处方式。但我们可以...慢慢摸索。”

“摸索？”

“嗯。”沈清辞点头，“比如，我们住的地方。你住云锦苑，我住酒店。以后...是轮流住？还是找一个折中的地方？还是...就保持现状，但经常在一起？”

陆星衍沉默了几秒。

“我公寓...很小。”他说，“而且没有电梯。你住酒店...也不像个家。”

“那你的建议是？”

陆星衍想了想。

“‘轨道楼’...”他说，“一年后，应该能建好。到时候，会有我们的联合实验室，也会有...配套的生活空间。”

沈清辞的眼睛，亮了起来。

“你想...到时候一起搬进去？”

“嗯。”陆星衍点头，“在那之前...可以轮流住。或者...如果你不介意，可以暂时住我那里。虽然小，但...至少是个家。”

家。

这个字，他说出来了。

沈清辞的喉咙，有些发紧。

“我不介意。”他说，“只要和你在一起，哪里都是家。”

陆星衍的耳朵，又红了。

他低头，喝了口牛奶，掩饰自己的不自在。

“还有，”沈清辞继续说，“工作。我们在实验室是合作关系，私下是恋人关系。怎么平衡？需要...在团队面前公开吗？”

这个问题，陆星衍已经想过了。

“张明应该知道了。”他说，“小李和小王...昨晚可能也看到了。所以，其实已经半公开了。”

“那你觉得，需要正式说一声吗？”

陆星衍想了想，摇头。

“不用特意说。”他说，“顺其自然。他们问，就承认。不问，就...正常工作。”

“好。”沈清辞点头，“那...家庭呢？”

这个词，让两人的气氛，瞬间凝重了一些。

陆星衍的手指，无意识地摩挲着杯沿。

“我爸妈...”他说，“还不知道。他们知道我有个‘重要的人’，但不知道...是男的。”

沈清辞看着他，眼神很温柔。

“不急。”他说，“等我们稳定了，再慢慢告诉他们。我的家庭...你知道的，我爸妈经历过那些事，对很多事情都看开了。他们只希望我幸福。”

“但你的家庭...”陆星衍抬起头，“你爸是建筑公司老总，你妈是大学教授。他们...能接受吗？”

沈清辞沉默了几秒。

“我不知道。”他诚实地说，“但那是我的问题，我会处理。你不必担心。”

“我会担心。”陆星衍说，“因为...那是你的家人。”

沈清辞的心，又暖了一下。

“那我们就一起面对。”他说，“但先不急。先...享受一下，我们刚刚重逢的时光。好吗？”

享受一下。

刚刚重逢的时光。

陆星衍点点头。

“好。”

早餐吃完，问题聊完，该准备出门了。

今天要去实验室，要面对团队，要...恢复正常工作。

陆星衍站起来，走向卧室，准备换衣服。

沈清辞跟在他身后。

在卧室门口，陆星衍停下，转身。

“那个...”他说，“昨晚我说的话，都是真的。”

沈清辞看着他，等着。

“我爱你。”陆星衍说，声音很轻，但很清晰，“虽然我不知道该怎么爱，但我...会学。”

沈清辞笑了。

笑得眼睛又红了。

“我教你。”他说，“我们一起学。”

然后，他上前一步，轻轻抱住陆星衍。

不是昨晚那种紧紧的、哭泣的拥抱。

是轻轻的、温柔的、像清晨阳光一样的拥抱。

陆星衍也回抱住他。

两人就这样，在卧室门口，静静地拥抱了一会儿。

然后，沈清辞松开手。

“换衣服吧。”他说，“我去洗个澡。然后...一起出门。”

“好。”

陆星衍走进卧室，关上门。

靠在门背后，他深吸了一口气。

内心独白：我说了“我爱你”。在清醒的早晨，在没有任何酒精和情绪冲击的情况下，说了。他回应了“我教你”。我们一起学。这感觉...很好。很踏实。不像梦，不像幻觉，像...一个真正的开始。虽然前路还有很多问题：家庭，社会，工作平衡...但至少，我们在一起了。至少，我们可以一起面对了。这，就够了。

他换好衣服——还是昨天那套，烟灰色羊绒衫，深色休闲裤。然后，他走到镜子前，看着自己。

眼睛还是肿的，但眼神很平静。

嘴角，甚至有一丝...浅浅的笑意。

他笑了。

对镜子里的自己，笑了。

然后，他打开门，走出去。

沈清辞已经洗好澡，换好衣服了——白衬衫，深蓝色夹克，和昨天一样，但衬衫是新的。

两人站在客厅里，对视，然后，都笑了。

“走吧。”沈清辞说，“去实验室。”

“嗯。”

他们一起走出房间，走向电梯。

在电梯里，沈清辞很自然地，握住了陆星衍的手。

陆星衍的手指，微微僵了一下，但很快放松，回握住。

电梯下降。

数字从28跳到1。

他们的手，一直握着。

像一种无声的确认。

像一种...“我们在一起了”的宣言。

走到实验室门口时，陆星衍的脚步，微微顿了一下。

沈清辞感觉到了。

“紧张？”他轻声问。

“有点。”陆星衍诚实地说，“不知道...该怎么面对他们。”

“就像平时一样。”沈清辞说，“我们是恋人，但也是合作伙伴。工作的时候工作，私下的时候...再恋爱。”

他说得简单。

但陆星衍知道，这需要很大的定力。

“好。”他说，“我试试。”

沈清辞松开手——不是完全松开，而是从握手，变成了轻轻碰了一下他的手背。

“加油。”他说，“我在。”

我在。

两个字。

很轻。

但很重。

陆星衍深吸一口气，然后，推开了实验室的门。