脸色苍白，眼睛里有惊讶，有...别的复杂情绪。

“你...”沈清辞开口，声音有点哑。

“吃药。”陆星衍说，声音很平静，“然后去休息室躺一会儿。”

他把药和杯子塞进沈清辞手里。

动作有点生硬，像是不知道该怎么做才自然。

沈清辞看着手里的药，看着那杯水。

然后，他笑了。

笑容很虚弱，但很温暖。

“谢谢。”他说，倒出药片，和水吞下。

温水滑过喉咙，很舒服。

胃部的疼痛似乎真的减轻了一点——也许是心理作用。

陆星衍看着他吃完药，然后说：

“休息室有沙发。去躺半小时。”

“但工作...”沈清辞说。

“工作不差这半小时。”陆星衍打断他，“你去休息，我们继续。有进展我叫你。”

他的语气很坚定，不容反驳。

沈清辞看着他，看了几秒。

然后，点头。

“好。”他说，“半小时。然后我回来。”

他走向休息室，脚步有些虚浮。

陆星衍看着他的背影，直到他消失在门后。

然后，他转身，回到白板前。

“继续。”他对张明说，“我们抓紧时间。”

但他的耳朵，在听着休息室的方向。

听着那里的安静。

听着...沈清辞是否真的在休息。

【凌晨12点15分】

方案D的框架已经基本成型。

小李和小王在疯狂敲代码，测试初步实现。

张明在推导元学习器的收敛性证明，遇到一个难点，正在皱眉思考。

陆星衍站在白板前，看着整个架构。

理论上，这个框架应该能解决跨区域收敛的问题。

但实际数据会怎样？

不知道。

需要测试。

需要时间。

而他们最缺的，就是时间。

陆星衍看了眼休息室的方向。

门还关着。

沈清辞进去45分钟了。

说好的半小时，但陆星衍没有去叫他。

让他多休息一会儿吧。

陆星衍想。

他看起来...很累。

很痛。

陆星衍转身，想去倒杯咖啡。

然后，他听到休息室里传来一声闷响。

像是...什么东西倒地的声音。

陆星衍的身体瞬间僵住。

下一秒，他已经冲向休息室。

推开门。

看到沈清辞倒在沙发边，一只手撑着地面，试图站起来，但失败了。他的脸色白得像纸，额头上全是冷汗，嘴唇发紫。

“清辞！”陆星衍冲过去，扶住他。

十年了，他第一次叫出这个名字。

不是“沈总”。

是“清辞”。

在那个瞬间，在那个沈清辞倒在地上的瞬间，所有的防御，所有的距离，所有的“请自重”，都崩塌了。

只剩下最原始的担心。

最本能的情感。

沈清辞抬起头，看着他，眼神有些涣散。

“阿衍...”他声音很弱，“我...好像...”

话没说完，他身体一软，彻底晕了过去。

陆星衍的心脏停跳了一拍。

然后，他大声喊：

“张明！叫救护车！”

声音里的恐慌，让实验室里所有人都愣住了。

红灯闪烁，警笛鸣响。

车厢里，沈清辞躺在担架上，脸色苍白，眼睛紧闭。护士在给他测血压、挂点滴。

陆星衍坐在旁边，握着沈清辞没有打点滴的那只手。

那只手，很凉。

陆星衍握得很紧，试图用自己的温度温暖它。

他的脸色也很白，但不是病态的白，是恐惧的白。

脑海里反复回放着刚才的画面。

沈清辞倒地的样子。

沈清辞叫他“阿衍”的声音。

沈清辞...失去意识的样子。

陆星衍的呼吸在颤抖。

他想起十年前，沈清辞离开的那个夜晚。

想起那种失去的感觉。

想起那种...世界崩塌的感觉。

现在，那种感觉又回来了。

而且更强烈。

因为他刚刚开始重新相信。

刚刚开始重新靠近。

刚刚开始...允许自己再次爱这个人。

然后，这个人倒在了他面前。

“血压偏低，心率偏快。”护士说，记录数据，“应该是急性胃溃疡出血，加上过度疲劳和低血糖。具体需要到医院检查。”

陆星衍点头，但没说话。

他的眼睛一直看着沈清辞。

看着那张苍白的脸，看着那紧闭的眼睛，看着那微弱的呼吸。

他在心里祈祷。

用他所有能想到的方式祈祷。

祈祷沈清辞没事。

祈祷这不是什么严重的问题。

祈祷...不要再次失去。

救护车在夜色中疾驰。

窗外的城市灯火，像一条流动的光河。

但陆星衍看不到那些。

他只能看到沈清辞。

只能感觉到手里那只冰凉的手。

只能听到...自己心里，那个在尖叫的声音：

不要离开。

不要再离开我。

求你了。

【凌晨1点，医院急诊室】

沈清辞被推进去检查。

陆星衍等在走廊里。

走廊很冷，白色的灯光，白色的墙壁，白色的椅子。空气里有消毒水的味道，还有...那种医院特有的、混合着疾病和死亡的气息。

陆星衍坐在椅子上，双手交握，放在膝盖上。

他在等。

等医生出来。

等一个结果。

等...命运给他的，又一个判决。

走廊尽头有钟，显示时间：凌晨1点07分。

陆星衍看着那个钟。

看着秒针一格一格地走。

每一格，都像一年。

每一秒，都像一个世纪。

他想起了很多事。

想起了高中时，沈清辞第一次胃疼，他给他买药。

想起了大学时，听说沈清辞在国外胃出血住院，他整夜睡不着。

想起了重逢后，沈清辞给他送胃药，说“新款的，效果更好”。

想起了...刚才，他把药递给沈清辞时，沈清辞那个虚弱的、温暖的笑容。

陆星衍闭上眼睛。

心脏某处，尖锐地疼。

不是生理的疼。

是情感的疼。

是恐惧的疼。

是...爱的疼。

走廊里传来脚步声。

陆星衍睁开眼睛。

医生走出来，是个中年男性，表情严肃但不算太沉重。

“你是家属？”医生问。

陆星衍站起来：“我是...朋友。他怎么样？”

“急性胃溃疡出血，但不算太严重。”医生说，“已经止血了。需要住院观察几天。主要是过度疲劳、压力大、饮食不规律导致的。病人有胃病史吗？”

“有。”陆星衍说，“高中时候就有。”

“那就更要小心了。”医生说，“胃病最怕折腾。这次算警告，下次可能就严重了。病人需要好好休息，调整作息，注意饮食。”

陆星衍点头：“好。我会...我们会注意。”

“去办住院手续吧。”医生说，“病人已经醒了，可以进去看他，但别聊太久，让他休息。”

“谢谢医生。”

陆星衍去办了手续，然后回到病房。

单人病房，很安静。

沈清辞躺在床上，脸色还是苍白，但比刚才好一些了。点滴瓶里的液体一滴一滴落下，像时间的刻度。

他看到陆星衍进来，笑了笑。

笑容很虚弱，但眼睛里有光。

“阿衍。”他轻声说。

陆星衍走到床边，看着他。

看了很久。

然后，他说：

“你吓死我了。”

声音很轻，但每个字都在颤抖。

沈清辞伸出手——没打点滴的那只手。

陆星衍握住它。

这次，手是温的了。

“对不起。”沈清辞说，“我不是故意的。”

“你总是这样。”陆星衍说，声音里有压抑的情绪，“高中时候就是这样，一工作起来就忘记吃饭，忘记休息，然后胃疼。十年了，一点没变。”

“我变了。”沈清辞说，“我知道吃药了。你给我的药，我吃了。”

陆星衍看着他。

看着这个在病床上，还试图开玩笑的男人。

看着这个...让他担心得要死的男人。

然后，陆星衍的眼睛红了。

他低下头，不想让沈清辞看到。

但沈清辞看到了。

“阿衍...”沈清辞的声音也哑了，“别哭。我没事。”

“我没哭。”陆星衍说，但声音哽咽。

他抬起头，眼睛确实红了，但没有眼泪掉下来。

“沈清辞，”他叫他的全名，很认真，“你听好了。从现在开始，你必须按时吃饭，按时休息，按时...照顾自己。如果你做不到，我就...我就...”

他就什么？

他不知道。

他能做什么？

他不是沈清辞的什么人。

没有权利要求什么。

没有资格命令什么。

但沈清辞笑了。

笑容很温柔。

“你就怎么样？”他问，眼神里有期待。

陆星衍看着他，看了很久。

然后，他说：

“我就每天给你送饭。每天提醒你休息。每天...监督你。”

说完，他自己都愣住了。

因为这话，太亲密了。

太像...某种承诺了。

但沈清辞笑得更开心了。

“好。”他说，“我接受监督。从今天开始，你是我的健康监督员。”

陆星衍看着他，然后，也微微笑了。

很浅，但真实。

“睡吧。”他说，“我在这里。”

“你不回实验室？”沈清辞问。

“不回了。”陆星衍说，“张明他们会处理。现在，你需要休息。我也...需要在这里。”

需要在这里。

需要看着你。

需要确认你没事。

需要...不再离开。

沈清辞看着他，眼睛里有复杂的情绪：感动，愧疚，爱，还有...希望。

“阿衍，”他轻声说，“谢谢你。”

“不用谢。”陆星衍说，“睡吧。”

沈清辞闭上眼睛。

很快，呼吸变得平稳。

他睡着了。

陆星衍坐在床边，看着他。

看着这个他爱了十五年，恨了十年，现在又重新爱的人。

看着这个，让他担心，让他害怕，但也让他...重新活过来的人。

窗外的夜色，很深。

但病房里，很暖。

因为有人在。

因为...不再是一个人。

陆星衍握着沈清辞的手，没有放开。

他想，也许这就是轨道重汇的意义。

不是在顺境中并肩。

而是在逆境中，在病痛中，在恐惧中，依然...在一起。

依然不放开。

依然...选择彼此。

陆星衍闭上眼睛。

也睡了。

很浅，但很安心。

因为知道，醒来时，那个人还在。