【沈清辞住院第二天，周四上午8点，医院病房】

晨光透过百叶窗的缝隙，在病房地面上投下细长的金色条纹。

空气里有医院特有的气味：消毒水、酒精、无菌布料的混合味道，还有一点...昨晚残留的速食粥的咸味。点滴瓶已经换过一轮，透明的液体顺着软管一滴滴落下，像某种精确的生命计时器。

沈清辞靠在病床上，脸色比昨晚好了一些，但依然苍白。他手里拿着平板电脑，屏幕上是工程组的测试报告——昨天半夜，张明发过来的，方案D的初步测试结果。

数据还不错。

准确率从78%提升到了83.2%，虽然还没达到85%的目标，但趋势是对的。更重要的是，训练曲线显示出良好的收敛性，没有再次卡住的迹象。

沈清辞看着那些数据，嘴角有一丝笑意。

然后，胃部传来熟悉的、隐隐的抽痛。

不剧烈，但持续。

像有人在胃里轻轻拧毛巾，一下，又一下。

他皱起眉头，放下平板，伸手去拿床头柜上的包——那个他从实验室带过来，里面装着笔记本电脑、充电器、笔记本，还有...胃药。

或者说，应该有的胃药。

沈清辞翻找了一会儿。

钱包，钥匙，名片夹，备用手机充电线，一包纸巾，两支笔...

没有药瓶。

他愣了一下，然后想起：昨天下午，在实验室疼得受不了时，他把最后两片药吃了。本来打算晚上回酒店再补货，但...直接进了医院。

所以现在，没药了。

沈清辞靠在枕头上，闭上眼睛，试图用深呼吸缓解疼痛。

但没用。

疼痛像潮水，一波一波，虽然不猛烈，但足够让人烦躁，让人无法集中注意力。

他看了眼点滴瓶。

里面是营养液和止血药，没有止痛成分。

他看了眼时间：上午8点15分。

护士查房时间是9点。

还要等45分钟。

沈清辞叹了口气，重新拿起平板，试图用工作分散注意力。

但疼痛让他的思维变得迟钝，那些数据和图表在眼前模糊成一片。

病房门被轻轻推开。

陆星衍走了进来。

他今天穿了简单的灰色衬衫和深色长裤，手里提着一个保温袋。看起来...比平时柔和一些。可能是因为没穿西装，可能是因为头发没有像平时那样一丝不苟地梳好，有几缕垂在额前。

也可能是...因为昨晚在这里守了一夜，虽然大部分时间在沙发上休息，但肯定没睡好，眼下有淡淡的阴影。

“醒了？”陆星衍说，声音很轻，像怕吵到他。

“嗯。”沈清辞放下平板，努力让表情看起来正常，“你来得真早。”

“给你带了早餐。”陆星衍走到床边，打开保温袋，“医生说你现在只能吃流食。我煮了小米粥，很稀，应该可以。”

他从袋子里拿出一个保温盒，打开。

热气蒸腾出来，带着小米特有的温和香气。

沈清辞闻着，突然觉得胃部的疼痛好像减轻了一点点——也许是心理作用。

“谢谢。”他说，接过保温盒和勺子。

粥确实很稀，几乎像米汤。温度刚好，不烫不凉。

沈清辞喝了一口。

很暖，很软，顺着食道滑下去，在胃里化开一片温暖。

陆星衍在旁边看着他喝粥，没说话。

他的目光很专注，但不像是在监督病人吃饭，更像是在...观察。观察沈清辞的每一个细微表情，观察他吞咽的频率，观察他...是否还在痛。

沈清辞喝了半碗，放下勺子。

“喝不下了？”陆星衍问。

“胃有点不舒服。”沈清辞如实说，没再掩饰——反正也掩饰不了，他的额头已经冒出了一层细密的冷汗。

陆星衍的眉头立刻皱起。

“又疼了？”他问，声音里带着明显的担心，“什么时候开始的？”

“刚才。”沈清辞说，“可能是看数据太专注，忘了...”

“药呢？”陆星衍打断他，“你包里不是有药？”

“吃完了。”沈清辞苦笑，“昨天在实验室吃完了最后一颗。”

陆星衍看着他，看了两秒。

然后，他站起来。

“等我一下。”他说，声音恢复了那种平静的、但不容反驳的语气，“我去买药。”

“不用，”沈清辞说，“等护士来，让她给我开点止痛...”

“那种止痛药对胃不好。”陆星衍已经走到门口，“你等着，我很快回来。”

他推门出去，脚步很快。

沈清辞靠在床上，看着关上的门，心里涌起复杂的情绪：愧疚，温暖，还有...一丝说不清的、酸涩的感动。

陆星衍还是这样。

十年前，他胃疼的时候，陆星衍也是这样：皱眉，问“药呢？”，然后说“我去买”，脚步很快，语气不容反驳。

十年了，什么都没变。

除了...他们之间的关系。

从“最好的搭档”，变成“请自重”，再变成现在这种...模糊的、小心翼翼的、但又无法否认的关心。

沈清辞闭上眼睛。

胃部的疼痛还在持续。

他等着。

等陆星衍回来。

等那种...熟悉的照顾。

【上午8点35分，医院附近的药店】

陆星衍站在药店的胃药货架前，眉头皱得更紧了。

货架上摆满了各种牌子的胃药：胶囊的，片剂的，冲剂的，中文的，进口的。包装花花绿绿，功效写得天花乱坠。

但没有他想要的那个牌子。

那个白色药瓶，蓝色标签，简单得几乎没有设计的牌子。

那是沈清辞高中时吃的药。

是陆星衍给他买的药。

是...抽屉里还留着的那瓶药。

陆星衍找了三遍。

没有。

他问店员：“请问有没有XX牌的胃药？白色瓶子，蓝色标签。”

店员是个中年女性，正在整理货架，头也不抬：“那个牌子啊，早就停产了。都好几年了。现在都吃这个，”她指着一个包装精美的盒子，“这个效果好，进口的。”

陆星衍看着那个盒子。

很漂亮，很现代。

但不是他想要的。

不是沈清辞习惯的。

不是...那瓶在抽屉里放了十年，过期了但一直没扔的药。

陆星衍沉默了几秒。

然后，他说：“谢谢。”

他转身离开药店。

站在街边，看着车流，思考了几秒钟。

然后，他转身，不是回医院，而是...走向另一个方向。

【上午9点，病房】

沈清辞等得有点着急了。

陆星衍说“很快回来”，但已经过去25分钟了。

买个药需要这么久吗？

医院附近就有药店。

除非...他找不到那个牌子的药。

沈清辞知道，那个牌子的药，早就停产了。

他自己后来吃的，都是医生开的新药，或者在美国买的进口药。

但他没告诉陆星衍。

因为...他有点私心。

他想看看，陆星衍会不会记得。

记得那个牌子。

记得那个包装。

记得...那些旧日的习惯。

病房门被推开。

陆星衍回来了。

他手里没有拎着药店的塑料袋。

而是...拿着一个熟悉的白色药瓶。

沈清辞的眼睛瞬间睁大。

那个瓶子。

那个他看了十年的瓶子。

那个...应该在陆星衍办公室抽屉里的瓶子。

陆星衍走到床边，表情很平静，但沈清辞注意到，他的呼吸有点快——可能是走得急，也可能是...别的什么。

“找到了。”陆星衍说，声音很轻，“你先吃这个。我下午再去买别的。”

他把药瓶递给沈清辞。

沈清辞接过。

瓶子很轻，里面的药片应该不多了。

标签是旧的，设计简单，蓝色字体写着药名和用法用量。生产日期...沈清辞看了一眼，2013年5月。

十年前。

药已经过期很久了。

但陆星衍还留着。

还...带过来了。

沈清辞的手指收紧，瓶子在他手里微微颤抖。

“你...”他开口，声音有些哑，“你回办公室了？”

从医院到实验室，开车来回至少要四十分钟。

陆星衍消失了二十五分钟。

除非...

“嗯。”陆星衍简单承认，然后从口袋里拿出一个小纸杯——应该是从医院饮水机拿的，里面接了温水。

“吃药。”他说，声音恢复了那种平静的命令感。

沈清辞看着他。

看着这个站在床边，拿着温水，表情平静但眼神专注的男人。

看着这个...为了给他找一瓶过期的、停产的、他可能已经不吃的药，特意开车回实验室的男人。

沈清辞的喉咙发紧。

他打开药瓶，倒出两片药。

药片也是旧的，边缘有点磨损，颜色比记忆中的淡一些。

他把药放进嘴里，接过陆星衍递来的水，咽下。

温水滑过喉咙，药片溶解，带来熟悉的、略带苦涩的味道。

那是记忆里的味道。

是十年前的味道。

是...陆星衍的味道。

吃完药，沈清辞把水杯还给陆星衍，手还在微微颤抖。

“谢谢。”他说，声音更哑了。

陆星衍接过水杯，放在床头柜上。

然后，他看了一眼手表。

“十分钟后起效。”他说，声音很自然，“靠一会儿，别动。”

说完，他自己愣住了。

沈清辞也愣住了。

因为这句话。

这句十年前，陆星衍照顾胃疼的沈清辞时，常说的话。

那时候，沈清辞胃疼，陆星衍给他吃药，然后看表，然后说：“十分钟后起效，靠一会儿，别动。”

十年后，同样的场景，同样的话。

一字不差。

时间仿佛在这一刻重叠。

仿佛这十年从未存在过。

仿佛他们还是那两个高中生，在宿舍里，一个胃疼，一个照顾。

病房里安静得可怕。

只有点滴瓶里液滴落下的声音，滴，滴，滴。

陆星衍先反应过来。

他移开视线，表情有些僵硬。

“我...我去扔垃圾。”他说，拿起那个空纸杯，转身走向门口的垃圾桶。

动作很快，像在逃离什么。

沈清辞看着他逃走的背影，心脏某处，尖锐地疼。

不是胃疼。

是...心疼。

是为这十年，为他们错过的那些时光，为陆星衍还保留着这些习惯，这些记忆，这些...从未改变的东西。

他靠在枕头上，闭上眼睛。

胃部的疼痛，确实在慢慢减轻。

药效在起作用。

就像十年前一样。

就像...从未改变过。

陆星衍站在走廊尽头的窗户前，看着外面的城市。

他的手在身侧微微颤抖。

不是害怕。

是...别的东西。

是刚才脱口而出那句话时，那种熟悉的、自然的、但已经被遗忘了十年的感觉。

是看到沈清辞吃下那瓶药时，那种复杂的、无法言说的情绪。

是...发现自己从未真正放下过。

从未。

即使说了“请自重”。

即使试图保持距离。

即使告诉自己“那十年已经过去了”。

但有些东西，一直留在那里。

在那瓶过期的胃药里。

在那个抽屉里。

在那些...身体记忆里。

在他说出“十分钟后起效，靠一会儿”时，那种自动的、本能的反应里。

陆星衍闭上眼睛。

深呼吸。

他想起了那个抽屉。

办公室右下第一个抽屉。

里面放着那瓶胃药，还有...别的很多东西。

沈清辞高中时用的那支钢笔——笔尖坏了，但一直没修，因为沈清辞说“修了就不是原来的感觉了”。

他们一起赢的数学竞赛奖牌——团体冠军，每人一块，但沈清辞走的时候，把自己的那块留给了陆星衍。

那张照片。

那张在秘密基地拍的，沈清辞笑得很灿烂，陆星衍有点羞涩的照片。

还有...那些信。

那些他写了，但从未寄出的信。

那些他以为已经加密、已经隐藏、已经忘记的东西。

其实一直都在。

都在那个抽屉里。

都在他心里。

陆星衍睁开眼睛。

眼神很复杂。

有痛苦，有释然，有...接受。

接受自己从未真正放下过。

接受自己还在乎。

接受...那些旧日的习惯，那些旧日的记忆，那些旧日的情感，都还在。

都还在影响他。

都在让他...做出这些，看起来不合理，但对他来说，再合理不过的事情。

比如，开车回实验室，拿一瓶过期的胃药。

比如，说出十年前的话。

比如...站在这里，为这一切，颤抖。

走廊尽头，护士推着药车走过，轮子发出咕噜咕噜的声音。

陆星衍转身，走回病房。

沈清辞靠在床上，眼睛闭着，但没睡着。

他能感觉到陆星衍进来。

能感觉到陆星衍在床边的椅子上坐下。

能感觉到...那种安静的、但充满存在感的陪伴。