大家轮流敬酒，说笑，吃火锅。

热气蒸腾，香味弥漫，笑声不断。

这是一个团队庆祝胜利的时刻。

也是一个...放松的时刻。

陆星衍很少参加这样的聚餐。

他不喜欢热闹，不喜欢人多的场合。

但今天，他坐在那里，看着团队成员的笑脸，听着他们的欢声笑语，突然觉得，偶尔这样也不错。

突然觉得，这三个月，不只是完成了一个项目。

不只是证明了几个定理。

不只是...和沈清辞重新连接。

还建立了这个团队。

还创造了这些笑声。

还...有了一些，他以为自己不再需要的东西：归属感。

沈清辞一直在注意陆星衍。

看到他嘴角微微上扬，看到他眼神变得柔和，看到他...在热闹中，找到了一点安静的自在。

沈清辞心里温暖。

他想，也许这就是修复的一部分。

不只是他们两个人的修复。

还有陆星衍和世界的修复。

陆星衍把自己关在实验室太久了。

关在那些公式和证明里太久了。

关在...那十年的孤独里太久了。

现在，他需要一点热闹。

需要一点烟火气。

需要一点，人间的声音。

沈清辞给陆星衍夹了一片涮好的毛肚。

“这个好了。”他说。

陆星衍看了他一眼，然后夹起来，吃掉。

“谢谢。”他说。

很轻，但沈清辞听到了。

聚餐结束。

团队成员们各自回家或回宿舍。

沈清辞说：“我送陆教授回去吧。他喝了点酒。”

陆星衍确实喝了一点啤酒——在小李的强烈建议下，他尝了小半杯。不多，但他的酒量很浅，脸已经有些泛红。

“我没醉。”陆星衍说，但声音比平时软一些。

“我知道。”沈清辞说，“但这么晚了，我送你回酒店。”

陆星衍没有拒绝。

两人坐上沈清辞的车。

司机是沈清辞的助理，一个年轻的男生，很懂事地把隔板升起来，给后座留出私密空间。

车驶入夜色。

窗外的城市灯火流泻，像一条发光的河。

陆星衍靠在车窗上，看着窗外。

他的脸在车窗上形成模糊的倒影，和窗外的灯火重叠。

沈清辞坐在旁边，看着他。

车内很安静。

只有引擎的低沉声音，和空调的轻微风声。

过了一会儿，陆星衍开口，声音很轻，像在自言自语。

“十五年...你算得真清楚。”

沈清辞愣了一下。

然后，他明白了。

陆星衍在说评估会上的回答。

“十五年了解”。

沈清辞说：“每一天都算。”

陆星衍没有转头，依然看着窗外。

但沈清辞从车窗的倒影里，看到他的睫毛颤动了一下。

“我也算。”陆星衍说，声音更轻了。

轻到几乎被引擎声淹没。

但沈清辞听到了。

清清楚楚地听到了。

“我也算。”

三个字。

简单的三个字。

但重如千钧。

因为这是第一次，陆星衍承认，他也在计算时间。

在计算他们认识的时间。

在计算那十年的长度。

在计算...那些失去的日子。

沈清辞的心脏猛地一紧。

然后是巨大的、汹涌的、几乎要将他淹没的感动。

他张了张嘴，想说点什么。

但什么也说不出来。

因为任何语言，在这三个字面前，都太轻了。

陆星衍闭上眼睛。

像是累了。

像是...不想让沈清辞看到他此刻的表情。

沈清辞看着他闭眼的侧脸，在车窗灯光的映照下，显得安静而脆弱。

像一尊易碎的瓷器。

像一件珍贵的、失而复得的宝物。

沈清辞的手在身侧收紧。

他想碰碰陆星衍。

想握住他的手。

想说：别算了，以后我们不算了，我们重新开始，从今天开始。

但他没有。

他只是安静地坐着，看着陆星衍。

看着这个他爱了十五年，伤害了十年，现在终于开始重新靠近的人。

车在酒店门口停下。

助理下车，打开车门。

沈清辞先下车，然后伸手，想扶陆星衍。

陆星衍自己下来了，脚步很稳。

“我没醉。”他又说了一遍。

“我知道。”沈清辞说。

两人走进酒店大堂。

电梯里，只有他们两人。

镜面的电梯壁映出他们的身影：两个穿着西装的男人，站得很近，但保持着微妙的距离。

陆星衍看着镜中的自己，还有镜中的沈清辞。

突然，他开口：

“Lemma 4.3的证明，谢谢你。”

话题转回工作。

安全的话题。

沈清辞愣了一下，然后说：“是你自己想通的。我只是给了一个建议。”

“那个建议很关键。”陆星衍说，“没有那个建议，我可能还在卡着。”

“那是我应该做的。”沈清辞说，“合作伙伴的责任。”

电梯到达楼层。

门打开。

陆星衍走出电梯。

沈清辞跟出来，送他到房间门口。

陆星衍拿出房卡，刷开房门。

然后，他转身，看着沈清辞。

在走廊的灯光下，他的眼睛很亮，虽然还有一点酒后的朦胧。

“明天周日。”他说。

“嗯。”沈清辞说。

“还去跑步吗？”陆星衍问。

“去。”沈清辞说，“如果你去的话。”

“我去。”陆星衍说，“老时间，老地方。”

“好。”沈清辞笑了。

陆星衍看着他，看了几秒。

然后，他说：

“晚安。”

“晚安。”

陆星衍走进房间，关上门。

沈清辞站在门外，看着那扇关闭的门，站了很久。

然后，他转身，离开。

嘴角带着笑容。

一个真实的、温暖的、充满希望的笑容。

房间里

陆星衍没有开大灯，只开了床头的小灯。

他脱下西装外套，松开领带，坐在床边。

脑海里回放着今天的一切。

评估会上的默契。

专家的问题。

十五年的回答。

还有...车上那三个字。

“我也算。”

他说出来了。

承认了。

承认了那十五年，他也在计算。

承认了那十年，他也在数日子。

承认了...他一直记得。

一直。

陆星衍躺下，闭上眼睛。

酒精让他的思维有些迟缓，但也让某些情感变得直接。

他突然想起，很多年前，也是这样一个庆祝的夜晚。

高中时，他们赢得数学竞赛冠军后，也去吃了火锅。

那时候，沈清辞坐在他旁边，给他夹菜。

那时候，沈清辞说：“阿衍，我们会一直这样，对吧？”

那时候，他说：“嗯。”

那时候，他们以为“一直”很简单。

现在，十五年过去了。

“一直”变成了“十五年”。

但至少，他们又坐在了一起。

又一起吃了火锅。

又...重新开始了。

陆星衍翻了个身，抱住枕头。

睡着了。

睡得很沉。

没有梦。

只有一种平静的、温暖的、久违的安宁。

【沈清辞车里】

沈清辞坐在后座，看着窗外的夜景。

脑海里反复回放着陆星衍说的那三个字。

“我也算。”

每一个字，都在他心里回响。

每一个字，都带来一阵尖锐的疼痛，和一阵汹涌的温暖。

疼痛是因为，他知道陆星衍在算那些孤独的日子。

温暖是因为，陆星衍终于愿意让他知道，他在算。

终于愿意，分享一点点的脆弱。

沈清辞拿出手机，打开邮箱。

想写点什么。

但最终，只是发了一封很短的邮件。

收件人：qingci_2023@...

标题：无

内容：今天你说“我也算”。

我哭了。

在车里，一个人，哭了很久。

不是悲伤的哭。

是...被看见的哭。

是被承认的哭。

是被...允许靠近一点的哭。

谢谢你。

晚安。

发送。

然后，他关掉手机。

看着窗外的城市。

这座城市，有陆星衍。

这座城市，有他们的过去，现在，和...可能的未来。

这座城市，突然变得很温暖。

沈清辞笑了。

笑着笑着，眼泪又流下来了。

但这次，是幸福的眼泪。