标准的，准备好的答案。

记者转向陆星衍：“陆教授呢？您有什么感触？”

陆星衍沉默了两秒。

然后说：“数学题有标准答案，但现实问题没有。合作需要更多的磨合和妥协。”

这个答案，没有彩排过。

记者敏锐地捕捉到了“磨合和妥协”这个词：“所以两位在合作中有过分歧？可以具体说说吗？”

沈清辞接过话头：“任何深入的合作都会有不同观点。我们确实有过争论，关于理论优先还是应用优先。但最终我们找到了平衡点：一人一半，各自负责擅长的部分。这体现了成熟的合作精神。”

又是准备好的答案。

但记者不满足：“陆教授，您同意沈总的说法吗？‘一人一半’真的解决了所有分歧吗？”

陆星衍看着那个记者。

他知道对方在挖什么。

他知道对方想要什么故事：天才之间的冲突、和解、戏剧性。

他不想给。

所以他说：“学术研究和商业应用本质不同，有分歧是正常的。重要的是找到共同目标，然后围绕目标协作。”

很官方的回答。

记者还想追问，但陈总监适时插话：“时间有限，最后一个问题。”

一个男记者举手，正是之前在后台看向他们的那个“科技前沿”记者。

“我是科技前沿的记者。”他说，“刚才在后台，我偶然听到两位的对话。陆教授对沈总说‘请自重’。请问这是什么情况？两位的关系是否像传闻中那样...不仅仅是商业合作？”

问题像一颗炸弹。

采访区瞬间安静。

所有记者的眼睛都亮了。

沈清辞的表情僵住。

陆星衍的嘴唇抿成一条直线。

陈总监立刻上前：“抱歉，这个问题与今天的主题无关...”

“但公众有权知道真相。”那个记者坚持，“如果两位的关系影响到项目合作，这本身就是新闻。”

沈清辞开口，声音很冷：“我和陆教授是高中同学，是合作伙伴，也是朋友。后台的对话只是朋友间的玩笑，被断章取义了。我不希望媒体过度解读。”

他说得很坚决。

但陆星衍突然开口：

“不是玩笑。”

所有人都看向他。

连沈清辞都转过头，眼神里有惊讶，有警告，有...恳求。

陆星衍看着那个记者，表情平静：

“我确实说了‘请自重’。因为沈总在帮我整理领带时，动作过于亲密，超越了工作场合的适当界限。我认为在专业场合，应该保持专业距离。仅此而已。”

他说得很慢，很清晰。

像是在宣读一份实验报告。

记者们的表情从兴奋到困惑。

他们想要的是八卦，是暧昧，是冲突。

但陆星衍给他们的，是一个冰冷、理性、无趣的解释。

“所以...只是职业礼仪问题？”另一个记者问。

“是的。”陆星衍说，“在学术场合，我们提倡严谨、专业、适当的距离。我不认为这有什么值得讨论的。”

他站起来。

“今天的采访到此结束。谢谢各位。”

说完，他转身离开。

留下沈清辞和一群面面相觑的记者。

晚宴在酒店的宴会厅举行。

西装革履的学者、企业家、投资人、媒体人，举着香槟杯，三三两两地交谈。

陆星衍端着一杯苏打水，站在窗边，试图避开人群。

但他的身份让他无法完全隐身——不断有人过来打招呼，问技术问题，递名片。

他礼貌但简短地回应，然后继续看向窗外。

沈清辞在宴会厅的另一端，被一群人围着，谈笑风生。

看起来游刃有余。

看起来...没有受到刚才采访的影响。

陆星衍收回视线。

手机震动。

张明发来微信：

张明：陆老师，科技前沿那个记者写了一篇快讯，提到了后台的“请自重”事件。虽然没写得太夸张，但标题有点引人联想。沈总已经让公关公司联系撤稿了。

陆星衍回复：

陆星衍：什么标题？

张明：“AI双子星后台疑似争执，陆教授冷对沈总”。

陆星衍看着这行字。

良久。

回复：

陆星衍：不用撤稿。他们没说错。

发送。

他把手机放回口袋。

转身，看到沈清辞正向他走来。

沈清辞的表情很严肃。

“你看到那篇快讯了？”他问。

“嗯。”陆星衍说。

“我让公关撤稿。”

“我说不用。”

沈清辞皱眉：“为什么？那篇文章会误导公众，会影响项目形象。”

“但内容没有错。”陆星衍说，“我确实说了‘请自重’，我确实‘冷对你’。这是事实。”

“陆星衍，”沈清辞的声音压低，带着压抑的怒气，“你非要这样吗？非要把我们之间的问题，摊开在所有人面前？”

“不是我要摊开。”陆星衍说，“是记者听到了。是事实自己暴露了。而且，沈清辞，你真的认为我们的关系，可以一直藏在‘高中同学’‘合作伙伴’这些标签后面吗？你真的认为，那些过去的伤害，那些现在的情感，那些...我自己都理不清的东西，可以永远不被看见吗？”

他顿了顿。

“今天在后台，你说我只会说‘请自重’。那我问你，我该说什么？说‘没关系，我原谅你了’？说‘我们可以重新开始’？说‘那十年不算什么’？”

他的声音在颤抖。

虽然很轻微，但沈清辞听出来了。

“阿衍...”沈清辞想说什么。

但陆星衍打断他：

“沈总，这里是公开场合。请保持专业。”

又是“请保持专业”。

但这次，沈清辞没有退让。

他向前一步，拉近了距离。

近到陆星衍能看清他眼睛里血丝，能闻到他呼吸里的红酒味。

“好，那就说专业的。”沈清辞说，声音很低，但每个字都像刀，“项目第二阶段，理论证明还剩4周。如果完成不了，按照协议，后续所有时间表我说了算。但如果完成了，而工程组的测试不完整，安全审计你说了算。这是我们的交易，你还记得吗？”

“记得。”陆星衍说。

“那好。”沈清辞说，“那我就用专业身份问你：陆教授，你能按时完成证明吗？我需要一个确切的答案，以便工程组安排后续工作。”

这是在用工作施压。

这是在用“专业”包装私人情绪。

陆星衍看着他。

看着这个他等了十年的人。

看着这个现在站在他面前，用工作谈判的眼神看着他的人。

心脏某处，尖锐地疼。

“能。”陆星衍说，“4周内，我会完成证明。”

“好。”沈清辞说，“那我也会确保工程组的测试完整。我们会各自履行承诺。”

他后退一步。

恢复了那种CEO的礼貌距离。

“那么，陆教授，晚宴愉快。明天返程的机票已经安排好，秘书会联系您。”

说完，他转身离开。

走向那群还在等他的投资人。

背影挺拔，步伐稳健。

像是刚才的一切都没有发生。

陆星衍站在原地。

手里的苏打水杯壁上，凝结的水珠滑落，打湿了他的手指。

冰凉。

陆星衍回到房间。

脱掉西装外套，松开领带，摘下那个领带夹。

放在桌上。

在灯光下，银色的金属反射着冷光。

“For the problem solver.”

他确实是个解题者。

但他解不了这道题。

解不了“如何面对沈清辞”这道题。

解不了“如何原谅那十年”这道题。

解不了“如何控制自己仍然爱他”这道题。

手机震动。

是沈清辞。

不是微信，是电话。

陆星衍看着屏幕上跳动的名字，看了很久。

然后，挂断。

几秒后，短信进来：

沈清辞：今天在后台，对不起。是我越界了。发布会很成功，你讲得很好。早点休息。

很礼貌。

很克制。

很...符合“合作伙伴”的身份。

陆星衍没有回复。

他走到窗边，看着京城的夜景。

这座城市的灯火，比云城更密集，更明亮，也更冷漠。

他想起了十年前，沈清辞不告而别的那个夜晚。

也是这样的灯火。

也是这样的孤独。

十年了。

有些东西，真的回不去了。

即使沈清辞回来了。

即使他们重新合作。

即使...那些旧日的情感还在涌动。

但伤害已经造成了。

信任已经破碎了。

那道裂痕，太深，太长，太痛。

陆星衍闭上眼睛。

手指在身侧收紧。

他想，也许“请自重”真的是他唯一能说的话。

因为再往前一步，就是深渊。

因为再退让一点，就是再次受伤。

因为再相信一次，可能就是万劫不复。

所以，保持距离。

所以，保持专业。

所以，“请自重”。

这是他保护自己的最后防线。

也是他给沈清辞的...最后一次警告。

【深夜，房间】

沈清辞坐在沙发上，面前摆着一瓶红酒。

已经喝了一半。

他看着手机屏幕上陆星衍的名字。

没有回复。

一直都没有。

他苦笑。

灌了一口酒。

辛辣的液体滑过喉咙，带来短暂的灼热感。

今天在后台，他确实越界了。

他确实想靠近。

想触碰。

想确认陆星衍还在那里，还在他触手可及的地方。

但陆星衍推开了他。

用那句冰冷的“请自重”。

沈清辞知道，那是陆星衍的防御。

知道陆星衍在害怕。

知道那十年的伤害，不是一句“对不起”就能抹平的。

但他还是忍不住。

忍不住想靠近。

忍不住想试探。

忍不住想知道，那道防线，到底有多坚固。

今天，他知道了。

很坚固。

坚固到，即使他说“我只是想帮你系好领带”，即使他说“只是想一起吃顿饭”，即使他递出水，即使他说“加油”...

陆星衍还是说：“请自重。”

沈清辞放下酒杯。

拿起那个领带夹的包装盒——他买的时候，买了一对。一个给了陆星衍，一个自己留着。

另一个领带夹，也是银色，内侧刻着：

“For the dreamer.”

给梦想者。

他曾经是梦想者。

梦想着和陆星衍一起，征服世界。

梦想着他们的未来，像星辰一样璀璨。

但现实给了他一记重击。

家族危机，被迫离开，十年分离。

现在他回来了，带着赎罪的心，带着重建的梦想。

但陆星衍不让他靠近。

沈清辞苦笑。

也许这就是报应。

也许这就是他当年不告而别的代价。

也许...他真的失去陆星衍了。

永远地。

他关掉手机。

倒在沙发上。

闭上眼睛。

明天，还有工作。

明天，还要面对陆星衍。

明天，还要继续这场“专业”的合作。

明天...