【周六下午1点30分，京城国际会议中心3号厅后台】

后台像个繁忙的蜂巢。

工作人员抱着文件夹快步穿梭，对讲机里传来各种指令，摄影师在调试设备，化妆师在给嘉宾补妆，媒体记者已经在场外排队签到。

隔音门把前台的喧嚣挡在外面，但后台的空气依然紧绷得像拉满的弓弦。

陆星衍站在休息室角落的全身镜前，第八次整理领带。

深灰色的西装合身得像是第二层皮肤，白衬衫领口挺括，但那根藏蓝色领带怎么都系不顺——不是左右不对称，就是结打得太大，或者位置偏高。

他深吸一口气，解开，重来。

手指有点抖。

不知道是紧张，还是昨晚没睡好，或者兼而有之。

镜子里映出他的脸：表情平静，但嘴唇抿得太紧，眼下的淡青色在化妆师的遮瑕膏下依然隐约可见。

“领带歪了。”

声音从身后传来。

陆星衍从镜子里看到沈清辞走近。

沈清辞也穿了一身西装，深蓝色，比陆星衍的颜色稍深一些。他的妆发已经完成，看起来神采奕奕，连那种CEO特有的自信气场都像是精心调整过角度的聚光灯。

“我自己可以。”陆星衍说，手指继续和领带搏斗。

沈清辞没理会他的拒绝，直接站到他面前，抬手就碰他的领带。

陆星衍身体瞬间僵住。

像被按了暂停键。

“别动。”沈清辞的声音很近，带着温和的命令感。

他的手指很灵活，解开陆星衍那个失败的结，重新开始。动作专业得像训练过无数次——事实上，他确实训练过，为了今天的发布会，他请的演讲教练连领带系法都教了三种。

陆星衍站着不动。

能闻到沈清辞身上淡淡的须后水味道，清冽的雪松调，混合着一点咖啡的气息。

能感觉到沈清辞的手指在他颈间动作，偶尔擦过衬衫领口，偶尔碰到皮肤。

能听到两人呼吸的声音，在这个忙碌后台的角落里，显得异常清晰。

“阿衍。”

沈清辞突然开口，声音很低，只有他们两人能听到。

陆星衍的手指在身侧微微收紧。

“一会儿结束后——”

沈清辞的话没说完。

因为陆星衍后退了一步。

动作不大，但很坚决。

沈清辞的手停在半空中，还保持着系领带的姿势。

“沈总，请自重。”

陆星衍的声音平静，但每个字都像冰锥，冷而锐利。

沈清辞看着他，脸上的表情从温和到错愕，再到某种受伤的苦笑。

他放下手。

“你只会说这句话了吗？”沈清辞问，声音里带着疲惫，“‘请自重’。从重逢到现在，你对我说过多少次了？三次？四次？每次我靠近一点，你就用这句话把我推开。”

陆星衍没有回答。

只是看着沈清辞。

眼神很复杂：有防御，有警告，有...某种自己也控制不了的慌乱。

“我只是想帮你系好领带。”沈清辞继续说，“只是想问你，一会儿结束后，要不要一起吃晚饭。庆祝一下。就我们两个，不带团队，不带公关，就...好好说说话。”

他说得很轻。

几乎是在请求。

陆星衍的喉结滚动了一下。

他能看到沈清辞眼睛里真诚的期待，能看到那双眼睛里倒映出的自己——一个穿着西装、系着歪领带、表情僵硬的男人。

他能感觉到沈清辞手指擦过他喉结时，那一瞬间的电流。

能感觉到那种熟悉的、危险的情感，在胸腔里涌动，试图冲破他精心构建了十年的防线。

所以他说：

“发布会后还有媒体群访，技术交流晚宴，校领导安排的招待会。没有私人时间。”

这是事实。

也是借口。

沈清辞苦笑：“所以连一顿饭的时间都没有？”

“没有。”陆星衍说，转身重新面对镜子，自己动手继续和领带较劲，“沈总，请专注于今天的发布会。这是工作场合，私事请私下再谈。”

“私下？”沈清辞的声音里有了压抑的怒气，“你给过我‘私下’的机会吗？每次我想和你私下谈，你不是说‘现在在工作’，就是说‘我需要时间’，或者干脆不接电话、不回消息。陆星衍，你到底要躲到什么时候？”

他的声音提高了些。

虽然还是压着，但在这个忙碌的后台，已经足够引起注意。

不远处，一个正在调试相机的记者转过头来，往这边看了一眼。

陆星衍从镜子里看到了。

他深吸一口气，压低声音：

“我没有躲。我只是需要空间。需要时间。需要...理清一些东西。”

“十年还不够你理清？”沈清辞问，“还是说，你已经理清了，答案就是‘请自重’？”

这句话像一把刀。

精准地扎进陆星衍心里最痛的地方。

他闭上眼睛。

再睁开时，眼神已经恢复了那种冰冷的平静。

“沈清辞。”

他叫了他的全名。

不是“沈总”。

是“沈清辞”。

这意味着，他很认真。

“是，十年了。”陆星衍说，声音很轻，但每个字都重得能砸出坑，“十年里，我等过，找过，绝望过，然后试着放下，试着向前走。现在你回来了，带着一句‘我被律师警告不能联系’，带着一句‘我有苦衷’，就希望一切回到从前。但回不去了，沈清辞。我不是十年前那个相信永远的少年，你也不是十年前那个说什么我都信的沈清辞。”

他顿了顿。

“所以，是的，‘请自重’。因为我不知道还能说什么。因为我不知道该用什么态度面对你。因为每次你靠近，我就会想起那十年，想起那些等不到回应的信，想起那些拨不通的电话，想起那些...我以为你死了的夜晚。”

这些话。

这些从来没有说出口的话。

在这个发布会后台，在这个不该说这些的场合，在这个他们应该只专注于工作的时刻。

陆星衍说出来了。

沈清辞的脸色瞬间白了。

他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。

因为陆星衍说的都是真的。

因为那些伤害，确实存在。

因为那十年，确实是他欠陆星衍的。

“所以，”陆星衍最后说，声音恢复平静，像是什么都没发生过，“请自重。至少在今天，在这个工作场合，保持专业。可以吗？”

沈清辞看着他。

良久。

点头。

“好。”他说，“对不起。是我越界了。”

他转身离开。

走向休息室的另一头，和公关公司的人说话，讨论流程细节。

背影挺直，但肩膀有些垮。

陆星衍继续面对着镜子。

手指终于把领带系好了。

那个领带夹——那个刻着“For the problem solver”的领带夹——在灯光下闪着冷光。

他抬手摸了摸它。

冰凉的金属。

和他此刻的心一样。

陈总监走过来，笑容满面：“两位准备好了吗？还有15分钟开场。”

沈清辞已经恢复了状态，点头：“准备好了。”

陆星衍也点头。

“那我们先到侧幕候场。”陈总监说，“开场视频大概5分钟，然后是领导致辞，接着是沈总，再是陆教授。请记住时间控制：沈总15分钟，陆教授15分钟，绝对不能超时。”

“明白。”沈清辞说。

陆星衍没说话，只是点头。

三人走向通往舞台的侧幕。

路过几个记者时，陆星衍注意到其中一人多看了他几眼——就是刚才在后台看向他们的那个记者，胸前挂着“科技前沿”的媒体证。

陆星衍移开视线。

但心里隐隐不安。

【下午2点整，发布会开始】

音乐响起。

灯光暗下又亮起。

开场视频在大屏幕上播放：数据泄露的新闻片段、AI技术发展的快速剪辑、隐私保护的紧迫性、然后是项目的logo和团队工作镜头。

陆星衍在侧幕看着。

他能听到前场几百人的呼吸声，能感觉到那种被注视的压力。

沈清辞站在他旁边，两人之间隔着大约一米的距离。

不远不近。

正好是“同事”的距离。

“紧张吗？”沈清辞突然开口，声音很低。

陆星衍看了他一眼。

沈清辞的表情很平静，像是在问“今天天气怎么样”。

“有点。”陆星衍实话实说。

“摸一下领带夹。”沈清辞说，“就当是在解题。”

陆星衍的手指下意识地摸向领带夹。

冰凉的金属，被他握得温热。

“谢谢。”他说。

沈清辞没回应。

视频结束。

主持人上台，介绍领导和嘉宾。

然后是副校长致辞，标准的官方发言，5分钟。

接着，主持人说：“下面，有请Orbit科技创始人兼CEO，沈清辞先生。”

掌声。

沈清辞深吸一口气，整理了一下西装下摆，走上舞台。

灯光追着他。

背影挺拔。

陆星衍在侧幕看着。

看着沈清辞走到讲台后，调整麦克风高度，抬头面对观众，露出那种恰到好处的自信笑容。

“各位下午好。”

声音通过音响传遍全场，沉稳有力。

陆星衍靠在侧幕的墙上，闭上眼睛，听着沈清辞的演讲。

还是昨天彩排时的那套内容，但现场发挥得更好。沈清辞很擅长和观众互动，会在恰当的地方停顿，会在讲到重点时放慢语速，会在说到“十五年前”时，往侧幕这边看了一眼。

那一眼，很短。

但陆星衍捕捉到了。

心脏某处，被轻轻揪了一下。

15分钟很快过去。

沈清辞的演讲在掌声中结束。

他鞠躬，走下舞台。

经过陆星衍身边时，脚步停顿了一瞬。

“加油。”沈清辞低声说。

然后走向另一侧，把舞台让给陆星衍。

主持人介绍：“下面，有请华清大学人工智能交叉实验室主任，陆星衍教授。”

掌声再次响起。

陆星衍走上舞台。

灯光很亮。

亮得他能看到台下黑压压的人头，能看到前排记者们的相机镜头，能看到大屏幕上自己的脸被放大到几米高。

他走到讲台后，调整麦克风。

手指又有点抖。

他摸了一下领带夹。

金属的触感。

“For the problem solver.”

他深吸一口气。

“各位下午好。我是陆星衍。”

声音从音响里传出，比他自己听到的要平静。

他开始讲。

按照昨天调整过的内容，按照陈总监建议的通俗化表达。

讲隐私泄露的危害，讲差分隐私的基本思想，讲算法的创新点，讲实际测试效果。

讲得很流畅。

比他预想的要流畅。

可能是因为紧张到一定程度后，身体会自动切换到“完成任务”模式。

可能是因为...他知道沈清辞在侧幕看着他。

在关键的技术难点解释处，他下意识地往侧幕看了一眼。

沈清辞站在那里，对他点了点头。

像是鼓励。

像是说：就是这样，继续。

陆星衍转回头，继续讲。

15分钟，他没有超时。

最后一页PPT，是那张被处理过的高中合影。

很小，很模糊，放在“致谢”部分的最下方。

配文很简单：“高中时期曾共同参加学科竞赛。”

陆星衍停了几秒。

然后说：“我的汇报到此结束。谢谢大家。”

掌声。

比沈清辞演讲结束时稍微弱一些，但依然热烈。

陆星衍鞠躬，下台。

走到侧幕后，他靠在墙上，长长地舒了一口气。

手心里全是汗。

“讲得很好。”沈清辞走过来，递给他一瓶水。

陆星衍接过，喝了一口。

水是温的，不是冰的。

沈清辞记得他不喝冰水。

“谢谢。”陆星衍说。

接下来的环节是媒体问答。

按照之前的安排，陆星衍和沈清辞分开接受采访：陆星衍在A区，回答技术问题；沈清辞在B区，回答商业和合作问题。

但计划赶不上变化。

媒体记者们显然对“两人同框”更感兴趣。

“请问可以一起采访吗？”一个记者问，“我们有些问题需要两位共同回答。”

陈总监试图引导：“技术问题和商业问题分开效率更高...”

但记者们坚持：“就几个问题，不会耽误太久。”

沈清辞看向陆星衍，用眼神询问。

陆星衍沉默了几秒，然后点头。

于是，在发布会场的角落，临时布置了一个双人采访区。

陆星衍和沈清辞并肩坐在两张高脚椅上，面前是十几支录音笔和手机。

记者们的问题一开始很常规：技术细节、商业规划、市场前景。

但很快，就转向了个人。

“请问两位高中时候就是队友，十年后重新合作，有什么特别的感触？”一个女记者问。

沈清辞看了陆星衍一眼，然后回答：“很感慨，也很珍惜。年轻时我们一起解数学题，现在我们一起解决实际问题，这是一种奇妙的延续。”