陆星衍感到喉咙发紧。他看着那张合成照，看着怀表里跳动的秒针，看着...十年时光在这一刻被具象化，被浓缩在这块怀表里。

“你爸...”他终于说，声音有些哽咽，“还好吗？”

这句话问出来，沈清辞的眼睛瞬间红了。他转头看向远处，深吸一口气，然后说：

“胃癌。去年做的手术，现在在恢复。但...情况不太好。”

陆星衍的心沉了下去。胃癌。沈清辞的父亲，那个他高中时见过几次的、总是笑眯眯的沈叔叔，得了胃癌。

“所以...”陆星衍说，突然明白了什么，“所以你这次回来...”

“嗯。”沈清辞点头，声音有些颤抖，“回来陪他。也...回来见你。”

他转回头，看着陆星衍，眼泪终于滑落，但他没有擦：

“阿衍，我知道说对不起没用。我知道十年太长了，长到可能什么都改变了。但我...我必须回来。必须见你。必须...把该说的说了，该解释的解释了。”

陆星衍握着怀表，感受着它在他手心里的重量和温度。他看着沈清辞流泪的脸，看着那双熟悉的、但现在充满痛苦和歉意的眼睛，感到心里某个地方在崩塌，在融化，在...原谅。

“清辞，”他开口，声音也很轻，“我...”

话没说完，就被沈清辞打断了：

“我知道你可能不想听解释，可能已经...不在乎了。但我必须说。必须告诉你，当年发生了什么，为什么我不得不走，为什么...四年没有联系你。”

他深吸一口气，像是鼓起所有勇气：

“2013年8月，我爸的公司出事了。合伙人陷害他，说他财务造假。公司被查封，资产被冻结，我爸被调查。那时候，情况很复杂，很...危险。律师说，我们全家最好先离开，避避风头。”

“所以我爸安排我立刻出国，去斯坦福读书——其实录取通知书早就收到了，但本来想在国内读完本科再去的。突然提前了。”

“离开前，我想联系你。想告诉你一切。但律师说，不能联系任何人，特别是...和我关系密切的人。因为调查可能会牵连到你，牵连到你家。”

沈清辞的眼泪不停地流，但他没有擦，只是继续说，声音颤抖但清晰：

“所以我没联系你。切断了所有联系方式。到了美国，换了手机号，不用以前的邮箱，不登录以前的社交账号...像人间蒸发一样。”

“第一年，我不敢联系你。怕调查还没结束，怕连累你。第二年，我想联系，但...不知道该怎么开口。第三年，我看到新闻，你考上了华清，后来又去了MIT。我觉得...你已经开始了新生活，我不该打扰。”

“第四年，我创业了。很忙，很累。但每天晚上，我都会想，要不要联系你。每次都...没勇气。”

他停下来，深呼吸，试图平复情绪：

“后来，我爸的案子慢慢澄清了。证明他是被陷害的。但公司已经破产了，家也散了。我爸身体也垮了。”

“这几年，我在美国拼命工作，想把公司做起来，想赚钱给我爸治病，想...证明自己，然后有底气回来见你。”

“现在，公司做起来了，我爸的病...虽然没全好，但至少稳定了。所以...我回来了。”

他说完了。十年的故事，被压缩成几分钟的叙述。简单，但沉重。

陆星衍站在那里，手里握着怀表，听着秒针滴答滴答的声音，听着沈清辞的叙述，听着...十年的真相。

原来是这样。原来不是沈清辞不想联系他，是不能联系，不敢联系，后来...不知道该怎么联系。

原来这十年，沈清辞也在承受，也在挣扎，也在...想他。

陆星衍感到眼眶发热。他眨眨眼，不让眼泪掉下来。然后他开口，声音沙哑：

“你为什么...不早点告诉我？”

沈清辞苦笑：“因为...我不知道你还愿不愿意听。不知道你还...在不在乎。”

“我当然在乎！”陆星衍脱口而出，声音比想象的大，在安静的阳台上回荡，“我等了你十年！写了3652封信！每天都在想你！”

话一出口，他自己都愣住了。太直接了，太...不像他了。

沈清辞也愣住了。他看着他，眼睛睁大，眼泪停在脸颊上。

然后他笑了——带着泪的笑，但眼睛里有光：

“3652封信？”

陆星衍点头，有些窘迫：“嗯。从你离开那天开始，每天写。有时候一天写几封。”

“现在...在哪里？”

“在酒店。一个纸箱，很重。”

沈清辞笑出声，眼泪又流出来：“你真...真是陆星衍。连等人都要这么...系统化。”

陆星衍也笑了，虽然眼睛也红了：“我是数学博士，习惯用数据记录一切。”

两人都笑了，虽然都带着泪。笑了几秒，然后同时停下来，看着对方。

空气里的什么东西彻底改变了。不再是尴尬，不再是紧张，不再是...隔阂。而是一种...终于说开了的释然，终于理解了的温暖，终于...重新连接的感动。

沈清辞伸出手，不是握手，而是...轻轻碰了碰陆星衍握着怀表的手：

“阿衍，对不起。让你等了这么久。”

陆星衍看着他的手，然后抬头看他，摇头：

“不用道歉了。我...理解了。”

他深吸一口气，然后说：

“清辞，十年了。我们都变了，但...有些东西没变。”

沈清辞点头，眼泪又滑落：“嗯。有些东西...永远不会变。”

两人站在阳台上，夕阳把他们的影子投在地上，拉得很长，交织在一起。

手里握着怀表，滴答滴答，时间在走。

但这一次，时间不再是把他们分开的东西，而是...把他们重新连接的东西。

十年了。他们终于说开了。

接下来的路，还很长，还有很多问题要解决，还有很多话要说。

但至少，现在，他们重新站在了一起。