【云城一中老校区，老槐树下】

2023年8月20日，周日下午5点45分

夕阳把树影拉得更长了，金红色的光透过树叶缝隙，在地上投下晃动的光斑。长椅上，陆星衍和沈清辞并肩坐着，中间隔着大约二十厘米的距离——不远，但足够让空气流通，足够让理智保持。

他们坐了五分钟，谁都没有说话。

不是不想说，是不知道从哪里开始。十年的分离，3652天的空白，无数未解的结和未说的话，像一团乱麻，找不到线头。

陆星衍看着远处操场上的学生——有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。青春的样子，像镜子一样照着他们，提醒他们：你们曾经也这样。

沈清辞双手放在膝盖上，手指轻轻敲击着膝盖骨——这是他紧张时的习惯，陆星衍记得。十年了，这个习惯还在。

“那个...”沈清辞终于开口，声音有些干涩，“我...应该先道歉。”

陆星衍转头看他：“为什么道歉？”

“为很多事。”沈清辞没有看他，眼睛盯着地面，“为十年前的不告而别，为四年的沉默，为...所有让你等待和困惑的时刻。”

他说得很慢，每个字都像经过深思熟虑，但又像是背诵——陆星衍想起沈清辞在飞机上写的备忘录，他一定准备了这些话，准备了很久。

“我有理由，”沈清辞继续说，“但理由不是借口。所以...对不起。”

陆星衍没有说话。他等着，等沈清辞说出那些理由。等那个等了十年的解释。

但沈清辞停住了。他深吸一口气，然后站起来：“抱歉，我需要...透口气。”

说完，他转身走向不远处的教学楼——新教学楼，但有个老式阳台，对着操场。

陆星衍看着他的背影，犹豫了一下，然后站起来，跟了上去。

他需要这个解释。等了十年，不能就这样让沈清辞走掉。

【教学楼三楼阳台】

五分钟后

陆星衍找到沈清辞时，他正靠在阳台栏杆上，背对着门，手里夹着一支烟。

夕阳的光从侧面照过来，勾勒出他的轮廓：宽阔的肩膀，微微低垂的头，夹着烟的右手举到嘴边，深吸一口，然后缓缓吐出烟雾。烟雾在夕阳里变成淡蓝色，然后消散。

陆星衍站在门口，看着这个画面，心里涌起一种复杂的情绪——熟悉，又陌生。熟悉的是那个背影，那个姿势。陌生的是烟，是那种抽烟的熟练动作，是...成年人的疲惫感。

他走过去，脚步声在安静的阳台上很清晰。

沈清辞没有回头，但知道是他。他继续抽了一口烟，然后说：“抱歉，不该在这里抽烟。教学楼禁烟。”

“你抽烟了？”陆星衍问，声音里有一丝他自己都没察觉的...不赞成？

沈清辞终于转过身，脸上是那种疲惫的、带着一点自嘲的笑：“压力大时抽。很少。”

他说“很少”，但陆星衍能看到他手指上的烟熏痕迹——不是长期抽烟者的深黄色，但确实有痕迹。说明他不是“很少”，至少不是“非常少”。

陆星衍走到栏杆边，和他并排站着，中间隔着一米左右的距离。他看着沈清辞手里的烟，看着那点红色的火星，看着烟雾升起，然后说：

“胃不好还抽烟。”

这句话，说得很平淡，但沈清辞听出了其中的关心。他愣了一下，然后笑了——这次是真正的笑，眼睛里有了温度：

“你还记得我胃不好。”

“当然记得。”陆星衍说，眼睛看着远处的操场，“你高三时经常胃痛，我给你买过药，提醒你按时吃饭。”

“嗯。”沈清辞点头，声音变软了些，“那些药...很管用。”

然后他做了个让陆星衍惊讶的动作——他把烟在栏杆上摁灭，烟头扔进旁边的垃圾桶。动作很自然，像是...因为陆星衍说了那句话，所以就不抽了。

“你说得对，”沈清辞说，拍了拍手上的烟灰，“胃不好，不该抽烟。”

陆星衍转头看他。沈清辞也正看着他，眼神里有歉意，有疲惫，有...别的什么。

两人对视了几秒，然后同时移开目光。

阳台上一阵沉默。但这次的沉默，不像之前那么紧绷了。像有什么东西在松动，在融化，在...重新连接。

过了很久，沈清辞从衬衫的胸口口袋里拿出一个东西——那个丝绒盒子。陆星衍昨天在沈清辞的朋友圈照片里看到过，知道他带着它。

沈清辞打开盒子，拿出里面的怀表。银色的外壳在夕阳下泛着柔和的光。他递给陆星衍：

“这个...是我爸给你的。道歉。”

陆星衍愣住：“你爸？给我？”

“嗯。”沈清辞点头，手还伸着，怀表悬在空中，“他说，为当年的事情道歉。为...让我突然离开，为让我切断所有联系，为...所有让你等待的岁月。”

陆星衍看着那块怀表，没有立刻接。他的大脑在飞速运转：沈清辞的父亲？给他道歉？为什么？

“他...知道我们？”陆星衍问，声音有些不确定。

沈清辞笑了，笑容里有苦涩：“知道。我一直...没瞒过他。当年离开前，我跟他说了，说我有重要的人在这里，不能走。他说...必须走。为了家庭，为了安全，必须走。”

陆星衍的心脏重重跳了一下。沈清辞跟父亲说过他。说过他是“重要的人”。

“后来，”沈清辞继续说，手还伸着，怀表在夕阳下微微晃动，“事情处理得差不多了，我爸说，应该给你道歉。因为他的事情，影响了我们。所以他给了我这个怀表——是我爷爷的，传了三代。让我转交给你，说...‘时间会证明一切’。”

时间会证明一切。陆星衍看到怀表背面刻着的那行字：Time will tell.

他伸出手，接过怀表。金属外壳触手微凉，但很快被他的体温温暖。他感受到怀表的重量——不仅仅是物理重量，还有时间的重量，三代人的重量，道歉的重量。

他打开表盖。表盘很精致，罗马数字，蓝色的时针和分针，红色的秒针。秒针在走动：滴答，滴答，滴答。时间精确，分秒不差。

然后他看到表盖内侧。

那里贴着一张照片——不是原来的照片，是后来贴上去的。很小，一寸照的大小，但能看清是两个人：他和沈清辞的高中一寸照，被合成在一起，肩并肩，都穿着校服，都看着镜头，都...很年轻。

陆星衍的眼睛瞬间睁大。他抬头看沈清辞：“这是...”

“我放的。”沈清辞说，声音很轻，“去年。怀表修的时候，我请人做了这张合成照，贴在里面。想...如果有一天能给你，你会看到。”

陆星衍盯着那张照片。照片里的他们，十八岁，眼神清澈，笑容干净。那是他们的毕业照，学校统一拍的。沈清辞怎么会有他的照片？还做了合成？

“你怎么...”他开口，但说不下去。

“我有你的照片。”沈清辞说，声音更轻了，“一直有。毕业时，我从班主任那里多要了一张你的毕业照。一直留着。”