【云城国际酒店门口】

陆星衍站在酒店门口的遮阳棚下，看着手机屏幕上的专车定位。一辆黑色丰田凯美瑞正在靠近，预计三分钟后到达。

八月的云城午后，热浪在地面上蒸腾出扭曲的波纹。他解开西装外套的扣子，让衬衫能透透气。左手腕上，沈清辞送的电子表显示：2点20分。距离同学会开始还有四十分钟，距离他可能见到沈清辞还有...也许更短。

专车到了。司机是个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，笑容热情。陆星衍拉开车门坐进后座，空调的冷气扑面而来，带着新车特有的塑料和香薰混合气味。

“尾号8820对吧？去云城一中新校区？”司机确认道。

“对。”陆星衍简短地回答。

车子驶入街道。周日下午的云城交通还算顺畅，车子沿着云河大道向东行驶。陆星衍看向窗外，熟悉的街景向后移动：新建的购物中心、翻修过的老电影院、还在营业的奶茶店...

“同学会啊？”司机从后视镜看了他一眼，开启了出租车司机经典的闲聊模式，“穿这么正式，是重要聚会吧？”

“嗯，高中毕业十年。”

“十年！时间真快。”司机感慨，“我高中毕业都二十五年了，去年也聚了次，好多人都认不出来了。你是专门从外地回来的？”

“从美国。”

“哟，厉害！在美国做什么？”

“教书，做研究。”

“教授啊！难怪气质这么好。”司机又看了他一眼，“你这么帅，当年在学校肯定很多女生追吧？”

陆星衍的手指在膝盖上轻轻敲了一下。这个问题，这些年他被问过很多次。在MIT，在学生中，在学术会议上。他的标准答案是“没有，我专注于学习”，或者更简洁的“还好”。

但今天，在这个去往十年同学会的车上，在这个即将见到沈清辞的时刻，他给出了不同的答案：

“没有。我心里有人。”

话一出口，他自己都愣了一下。太直接了，太不陆星衍了。但说出去的话收不回来，而且...而且某种意义上，这是真的。

司机显然也愣了一下，然后笑了：“懂了懂了。心里有人，眼里就看不见别人了。那后来呢？在一起了吗？”

陆星衍看向窗外。车子正经过云河大桥，河面上波光粼粼，有游船缓缓驶过。他想起十年前和沈清辞在这座桥上看过的日落，想起那些关于未来、关于理想、关于...未说出口的情感的对话。

“今天才知道。”他轻声说。

“今天？”司机惊讶，“十年了，今天才知道？”

“嗯。十年没见了。”

车里安静了几秒。司机从后视镜里又看了他一眼，这次眼神里多了些别的东西——理解，或者同情。

“那...祝你今天能有答案。”司机最终说。

“谢谢。”

车子继续行驶。陆星衍拿出手机，打开微信。班级群里已经热闹起来，同学们在分享位置，发老照片，讨论下午的安排。他快速浏览，然后点开沈清辞的头像——那是一张星空的照片，深蓝色的夜空中有几颗明亮的星。

沈清辞的朋友圈设置了三天可见，目前只有一条动态，是今天下午1点45分发的：

“有些地方不在了，但记忆还在。”

配图是一张照片：一家已经倒闭的文具店的废墟。招牌已经拆除，只剩下斑驳的墙面，玻璃门上贴着“出租”的告示。但陆星衍一眼就认出来了——那是“晨光文具店”，他和沈清辞高中时常去的地方。

他们在那家店买过无数支笔、无数个笔记本、无数套试卷。沈清辞喜欢买星空图案的文具，他喜欢买纯黑或深蓝的。老板是个老太太，总是给他们打折，说“你们两个学习这么好，以后肯定有出息”。

现在，店不在了。老太太呢？也不在了吗？

陆星衍盯着那张照片，手指收紧。沈清辞在去一中的路上，经过了那家店，拍了照片，发了朋友圈。是发给他看的吗？还是只是随手的感慨？

他注意到这条朋友圈的可见范围显示“部分朋友可见”。他点开详情——只有一个人可见。

那个人的头像，是他自己的照片，MIT校园里的背影。

这条朋友圈，只对他可见。

陆星衍的心脏在胸腔里重重地跳了一下。沈清辞在向他传递信息，用这种隐蔽的、成年人的方式。说“有些地方不在了，但记忆还在”。说...我还记得，你还记得吗？

他点击照片，保存。然后他注意到沈清辞的微信状态：定位显示“云城一中附近”，最后更新是五分钟前。

他已经到了。或者，快到了。

陆星衍看向车窗外。车子已经进入一中所在的区域，熟悉的街道，熟悉的梧桐树，熟悉的...紧张感。

他点开沈清辞的微信步数——他们不是微信好友，但因为在同一个群，可以看到彼此的步数。沈清辞的步数显示：7824步。比早上多了3000多步，说明他从酒店出发后，选择了步行。

而他自己的步数：1567步。因为他选择了打车。

不同的选择，不同的路径，但即将到达同一个终点。

“前面就是一中新校区了，”司机说，“具体停在哪个门？”

“南门，谢谢。”

车子减速，停在一中南门前。陆星衍付钱，下车。站在校门口，他看着气派的新校门，看着“云城第一中学”几个鎏金大字，看着...校门口已经聚集的一些老同学。

他没有立刻走过去。而是拿出手机，对着校门拍了一张照片。然后他打开微信，点开沈清辞的对话框——他们唯一的对话是昨天的邮件往来，微信上还没有说过话。

他输入：“我到了。”

停顿。

删掉。

重新输入：“看到你的朋友圈了。那家店，我也记得。”

发送。

然后他收起手机，走向校门。心跳很快，但他努力让表情平静。

十年了。他到了。

【从酒店到一中的步行路上】

同一时间，下午2点10分至2点35分

沈清辞选择步行去学校。

从酒店到一中新校区，步行大约需要二十五分钟。他需要这二十五分钟。需要时间调整呼吸，调整心态，调整...准备好见陆星衍。

他走出酒店，踏上云城午后的街道。阳光很烈，但他没有打车，没有叫专车，就是想走。想用自己的脚步，丈量这片十年未踏足的土地，感受这座城市的温度和变化。

他沿着云河大道向西走。路过云河大桥时，他停了下来，靠在栏杆上，看着河面。

十年前，他和陆星衍无数次走过这座桥。放学后，他们会在这里停留，看日落，看船，看对岸的灯火渐次亮起。他们会讨论刚考的试卷，会争论一道题的解法，会...说一些不着边际的关于未来的想象。

陆星衍总是很实际：“我要考华清数学系，然后去美国读博士，研究纯数学。”

他则更天马行空：“我要学计算机，然后创业，做改变世界的产品。或者...去NASA，研究太空。”

陆星衍会笑他：“NASA要美国人。”

“那我就变成美国人。”

“那你爸妈怎么办？”

“...好吧，那就在中国做航天。”

那些对话，现在想起来，既幼稚又珍贵。幼稚的是对未来的简单想象，珍贵的是那份可以一起做梦的时光。

沈清辞拿出手机，拍了一张河景。然后继续往前走。

他故意选择了一条绕远的路——经过老城区，经过他们高中时常去的地方。奶茶店换了招牌，书店变成了网吧，游戏厅变成了连锁超市...城市在更新，记忆在被覆盖。

然后他看到了那家“晨光文具店”。

或者说，那家店的废墟。