波士顿，MIT图书馆

陆星衍正在做最后的复习。面前摊开着五本参考书，笔记本上写满了公式和证明。他已经连续学习了10个小时，眼睛酸涩，但精神高度集中。

手机震动——是日历提醒：“距离博士资格考试：7天”。

他暂停，靠在椅背上，揉揉太阳穴。窗外，MIT的校园在五月的阳光下生机勃勃，学生们在草坪上晒太阳，骑自行车穿梭。

他想：如果通过了考试，他就是正式的博士候选人。如果没通过...他摇摇头，驱逐这个想法。他必须通过。为了学术生涯，也为了旧金山之行。

为了见到沈清辞时，能以“陆星衍博士候选人”的身份，而不是“考试失败的陆星衍”。

压力很大，但他习惯了。四年来的每一天，他都在这种压力下工作：证明自己，变得更强，配得上重逢。

他继续学习，直到图书馆闭馆的铃声响起。

【5月27日，考试前一天】

波士顿，查尔斯河畔

晚上8点，陆星衍完成了最后的复习。他决定去河边走走，清空大脑，为明天的考试做准备。

五月的波士顿夜晚温暖宜人，查尔斯河畔有很多散步的人，有慢跑的，有骑自行车的，有坐在长椅上聊天的。

他走到那个熟悉的长椅——去年9月放纸船的地方。长椅空着，他坐下，看着河水。

四年了。从2014年9月来到波士顿，来到MIT，他无数次坐在这里，看着河水，想着沈清辞。想着他在哪里，在做什么，是否也在某个地方看着某条河流，想着他。

明天是重要的考试，但此刻，他想的不是考试，是旧金山，是76天后的旅行，是可能的重逢。

他从口袋里拿出手机，打开沈清辞的斯坦福个人页面。那张学生证照片在屏幕上映着，在夜色中微微发光。

他轻声说：“清辞，等我。等我通过考试，等我完成这最后一道障碍，我就来找你。”

然后他收起手机，站起身，走回宿舍。脚步坚定。

【5月28日，博士资格考试日】

MIT数学科学大楼

上午9点，考试开始。三个部分：笔试（3小时），口试（2小时），研究陈述与答辩（1.5小时）。

陆星衍坐在考场里，面前是厚厚的试卷。他深吸一口气，拿起笔。

第一部分：高等数学与机器学习理论。题目很难，但他准备充分。他快速地解题，推导，证明。笔尖在纸上沙沙作响，像一首熟悉的歌。

第二部分：自动定理证明专题。这是他的研究方向，他几乎可以闭着眼睛回答。但他仍然认真对待，详细解释每一个概念，每一个算法，每一个创新点。

第三部分：研究陈述与答辩。他向五位教授委员会展示自己的博士研究计划，回答问题，应对挑战。他感到紧张，但更多的是自信——这是他的领域，他的热情所在。

下午4点30分，考试结束。陆星衍走出考场，阳光刺眼。他感到一种虚脱般的轻松，混合着释然和期待。

他不知道结果——需要一周时间评阅。但他感觉良好。他尽了全力。

罗森教授在走廊等他：“怎么样？”

“感觉不错，”陆星衍说，“尽我所能了。”

“好，”罗森教授拍拍他的肩，“现在你可以放松几天了。然后准备旧金山之行。”

陆星衍点头。是的，旧金山之行。下一个目标。

【6月4日，考试结果公布】

MIT人工智能实验室

陆星衍站在布告栏前，寻找自己的名字。博士资格考试通过名单。

找到了。在列表的上部：“Lu, Xingyan - Pass with Distinction”（以优异成绩通过）。

他盯着那行字，看了很久。然后他笑了，真正的、放松的笑。四年来的努力，得到了确认。他是正式的博士候选人了。

他立刻给父母发了消息，给罗森教授发了邮件感谢。然后...他想告诉沈清辞。

但他忍住了。等到了旧金山，当面告诉他。或者，在见面之前，先发一封邮件，说“我要来斯坦福了”，顺便提一句“我通过了博士资格考试”。

这样更自然。

他回到实验室，打开电脑，开始准备旧金山之行的学术部分：完善研究陈述，准备可能的讨论话题，阅读斯坦福AI伦理中心的最新论文。

但他的心思，总有一半在另一件事上：寻找沈清辞的计划。

他更新了那个“旧金山计划”文档，添加了新想到的寻找途径：

“新增途径：

5. 斯坦福校园导览时，可以‘顺便’访问计算机科学系大楼

6. 参加斯坦福的公开讲座，特别是法律科技相关的

7. 在湾区科技聚会上，如果看到Orbit公司的成员，可以询问”

他写得很谨慎，确保计划在尊重隐私的前提下最大化见面可能性。

然后他打开日历，看着7月23日那个红色的圈。距离今天：49天。

49天。不到两个月。

时间在加速。

【6月15日，签证获批】

波士顿，MIT国际学生办公室

陆星衍拿到了美国签证。一切都已就绪：学术邀请、签证、机票预订（7月22日波士顿飞旧金山）、住宿安排（斯坦福研究生宿舍）。

他坐在办公室里，填写最后的行前表格。窗外，波士顿六月的阳光明媚，校园里弥漫着学期结束的轻松氛围。

工作人员说：“陆同学，你的材料都齐了。祝你暑期研究顺利。”

“谢谢。”

离开办公室时，他感到一种奇异的平静。所有的障碍都已清除：博士资格考试通过，签证获批，行程确定。现在，只剩下等待时间流逝，等待7月22日的到来。

等待踏上飞往旧金山的飞机。

等待进入沈清辞的城市。

等待四年来第一次真正的机会——不是隔着屏幕的视频会议，不是可能错过的会议，不是依赖第三方信息的间接联系，而是直接的、主动的寻找和见面。

他想：清辞，你准备好了吗？你知道我要来吗？如果我现在突然出现在你面前，你会惊讶吗？会开心吗？还是会...逃避？

他不知道。但他准备好面对任何反应。

准备好说出等了四年的话。

准备好结束等待。

【6月30日，出发前最后准备】

MIT宿舍

陆星衍打包行李。学术用品、衣物、日常用品，还有那个夹层里的三样特殊物品：合影、照片、铁盒。

他检查了所有文件：护照、签证、邀请函、机票、住宿确认。

他更新了手机里的“旧金山计划”文档，添加了最后的细节：

“出发前最后确认：

- 已预订7月22日波士顿→旧金山航班，上午10点起飞，下午1点到达（当地时间）

- 斯坦福宿舍入住时间：7月22日下午3点后

- 研讨会报到时间：7月23日上午9点

- 给沈清辞的邮件：计划7月22日晚上发送，告知已到达，提议见面时间”

他决定在到达旧金山后再联系沈清辞。那样更自然：“我刚到斯坦福，如果你这周有时间，可以见面喝咖啡。”

简单，直接，不给对方太大压力。

他合上行李箱，拉上拉链。然后他坐在床边，看着那个行李箱，看了很久。

四年了。从2014年9月来到波士顿，他就一直在准备——不是有意识地准备这次旅行，而是在准备自己：变得更强大，更有成就，更配得上重逢。

现在，准备完成了。博士候选人，顶刊论文作者，受邀访问学者。

现在，他可以去找他了。

现在，等待可以结束了。

他打开手机，最后看了一眼那个倒计时：距离出发22天。

22天。三周多一点。

很快了。

他轻声说：“清辞，等我。我就来了。”

然后他关掉灯，躺在床上，但睡不着。脑海中全是可能性：在斯坦福校园里偶然遇见，在咖啡馆约见，在科技聚会上重逢...

每一个场景都让他心跳加速，既期待又紧张。

但他知道，无论场景如何，无论过程如何，结果只有一个：他们终于要见面了。

四年的平行线，终于要在旧金山相交。

波士顿，清晨

陆星衍起床，开始新的一天。今天是7月的第一天，出发倒计时21天。

他在日历上划掉6月30日，看着7月那一排空白的格子。很快，这些格子会被填满：斯坦福的研讨会，实验室访问，可能的与沈清辞的见面...

他走到窗边，看着波士顿的晨光。这座城市承载了他四年的成长，四年的等待。现在，他要暂时离开了，去另一座城市，完成等待的最后一程。

他想：旧金山，是什么样的城市？太平洋沿岸，阳光，金门大桥，硅谷...还有沈清辞。

那座城市因为沈清辞的存在而有了特殊的意义。不再只是一个地理名称，而是一个目的地，一个终点站，一个重逢的地点。

他打开手机，搜索“旧金山天气”。七月平均气温：摄氏18-22度，晴朗，偶尔有雾。

适合见面的天气。

他保存了天气信息，然后继续他的一天：研究，阅读，准备。

但心中，那个倒计时在滴答作响。

21...20...19...

每一天，都更近一点。

每一天，都更接近那个等待了四年的时刻。