【波士顿，MIT人工智能实验室】

2018年5月8日，周二上午10点33分

陆星衍盯着邮箱里那封邮件，手指无意识地转动着钢笔。邮件来自斯坦福大学人工智能伦理中心，主题清晰：“邀请参加‘AI与社会科学交叉研究’暑期研讨会及实验室访问”。

他申请这个项目是在三个月前——2月初，刚过完春节，坐在这个实验室的同一个位置上。那时他刚确认了ICML论文进入第二轮评审，刚制定了“去旧金山找沈清辞”的年度计划。看到这个研讨会的通知时，他觉得简直是命运的安排：时间在7月下旬，地点在斯坦福，主题正好是他的研究领域（可解释AI的伦理维度），而且包括三周的实验室访问。

于是他申请了。准备了研究陈述，写了动机信，请罗森教授写了推荐信。然后就是等待。

现在，等待结束了。

邮件正文：

“尊敬的陆星衍博士候选人：

我们很高兴通知您，您已被选中参加2018年‘AI与社会科学交叉研究’暑期研讨会及后续实验室访问项目。项目时间：7月23日-8月12日。地点：斯坦福大学人工智能伦理中心。费用：全额资助（机票、住宿、生活费）。

请于5月15日前确认是否接受邀请...”

三周。在斯坦福。在旧金山湾区。在沈清辞的城市。

陆星衍感到一阵眩晕，不是身体上的，是心理上的——那种长期目标突然变得触手可及的震撼。他靠在椅背上，深呼吸，让这个事实慢慢沉淀。

然后他做的第一件事不是回复邮件，而是打开日历。

7月23日到8月12日。三周。如果加上前后的旅行时间，他可以在旧金山待将近一个月。

他翻到日历的7月页面，用红色荧光笔圈出日期范围。然后在旁边写：“斯坦福AI伦理研讨会 + 实验室访问”。

然后他翻到8月页面。8月20日，同学聚会，用蓝色荧光笔圈着。从旧金山回云城需要时间，但他算了一下：研讨会8月12日结束，他可以8月13日飞回国内，休息几天，8月20日参加同学聚会。

完美。几乎是完美的时间衔接。

他想：清辞，如果8月20日同学聚会你也在，那么我们会在旧金山见面，然后一起回国，一起参加聚会？还是先在旧金山见面，然后各自回国，聚会上再见？

他不知道。但他知道，至少有一个月时间，他和沈清辞在同一座城市——如果沈清辞那时在旧金山的话。

他继续阅读邮件附件：项目日程表。第一周是密集的研讨会，有讲座、小组讨论、工作坊。第二周开始实验室访问，他被分配到斯坦福AI伦理中心的“可解释AI与社会影响”研究组。第三周是独立研究和成果展示。

日程很满。但他想，总能找到时间。总能找到机会联系沈清辞，见面，说话。

他打开一个新的文档，开始制定计划——不是学术计划，是私人计划。标题：“旧金山之行：寻找与重逢”。

“目标：在旧金山期间找到沈清辞并见面。

时间窗口：7月23日-8月12日（可能延长至8月20日前）。

已知信息：

1. 沈清辞是斯坦福计算机科学系博士生

2. 他是Orbit公司联合创始人兼CTO

3. 住在旧金山湾区（具体地址未知）

4. 邮箱：[email protected]（确认有效）

行动计划：

阶段一（出发前）：

1. 研究斯坦福校友/在校生系统，查找公开信息

2. 查看斯坦福篮球校队名单（他可能还在打球）

3. 搜索旧金山湾区华人科技社群活动，他可能参加

4. 通过邮件正式联系，告知行程，提议见面

阶段二（在旧金山期间）：

1. 参加斯坦福校园导览，熟悉环境

2. 参加计算机科学系公开活动（讲座、研讨会）

3. 参加湾区科技聚会（Meetup等平台）

4. 如果必要，在尊重隐私前提下询问共同认识的人

阶段三（备用方案）：

1. 如果上述方法都失败，8月20日同学聚会是保底见面机会

2. 但优先在旧金山见面——意义不同。”

他写得很详细，很系统，像他做研究计划一样。但写到“意义不同”时，他停顿了。为什么意义不同？因为在旧金山见面，不是在熟悉的家乡，不是在充满回忆的高中校园，而是在一个中立的、成人的、属于沈清辞现在生活的环境。那意味着他们是以现在的身份见面——陆星衍博士候选人，沈清辞博士生兼创业者——而不是以过去的身份“云城一中的陆星衍和沈清辞”。

那更真实，也更可怕。

他保存文档，加密。然后他开始执行“阶段一”的第一项：研究斯坦福校友系统。

他打开斯坦福大学官网，找到“在校生目录”。需要登录才能访问详细信息，但他不是斯坦福学生。他尝试了几个可能的公开查询方式，发现可以查到基本的院系和项目信息，但联系方式是保密的。

他找到计算机科学系博士生名单。按字母排序，在S部分找到了：“Shen, Qingci - PhD candidate, Computer Science - Research area: Legal Tech & AI”。

有照片。是沈清辞学生证上的那张，比高中时成熟，但依然是熟悉的笑容。页面显示他的导师是陈教授，研究领域是“法律科技与人工智能”，预计毕业年份：2020年。

基本信息，但没有联系方式，没有办公室地址，没有课程表。

陆星衍截屏保存了这个页面。

然后他搜索“斯坦福篮球校队”。找到男子篮球队名单，仔细查看每个球员的名字和照片。没有沈清辞。可能他已经不打校队了，或者只是打休闲篮球。

他搜索“Orbit公司”。找到官方网站，有团队介绍。沈清辞的照片在那里，职位是“联合创始人兼CTO”。公司地址在帕洛阿尔托，斯坦福附近。但没有个人联系方式。

他搜索“旧金山湾区华人科技社群”。找到几个活跃的团体：硅谷华人工程师协会、湾区AI研究者网络、斯坦福中国学生学者联谊会。这些团体定期举办活动，沈清辞可能参加。

他记下这些信息，然后打开邮箱，准备给沈清辞写信。

但写什么？直接说“我要来旧金山了，我们见面吧”？还是更正式一些，以学术合作的名义？

他犹豫了。最终，他决定等研讨会确认后再联系。那样更有正当理由：“我来斯坦福参加研讨会，如果你方便，可以见面讨论可能的合作。”

他关掉邮箱，回到那封邀请邮件。点击“回复”，写：

“尊敬的组委会：

我非常荣幸接受‘AI与社会科学交叉研究’暑期研讨会及实验室访问邀请。确认参加全部三周项目。”

“我会在5月15日前提交所需材料。期待7月与各位在斯坦福见面。”

“诚挚地，”

“陆星衍”

发送。

然后他靠在椅背上，闭上眼睛。事情在推进。计划在执行。距离见到沈清辞，还有76天。

76天。感觉像永远，也感觉像明天。

【第二天，5月9日】

导师会议

罗森教授的办公室里，陆星衍汇报了暑期计划。

“斯坦福的AI伦理研讨会，很好，”罗森教授点头，“那个中心做得不错，特别是可解释AI的伦理影响方面。你会学到很多东西。”

“是的，教授。”

“但记住，这是学术访问，”罗森教授看着他，眼神锐利，“你的主要任务是学习、交流、建立专业联系。别让...私人事务影响学术目标。”

陆星衍心里一紧。罗森教授知道什么吗？可能知道——他见过陆星衍论文里那些隐秘的致意，可能猜到了什么。

他选择坦诚：“教授，我确实有私人理由想去旧金山。但我会平衡好的。学术是首要任务。”

罗森教授沉默了几秒，然后说：“星衍，你是我最好的学生之一。我知道你四年来的工作状态——专注，甚至过于专注。如果这次旅行能让你...放松一些，解决一些个人问题，那也好。只是别让情绪影响判断。”

“我明白，”陆星衍说，“谢谢教授理解。”

“另外，关于你博士资格考试的准备，”罗森教授转换话题，“你5月底考试，然后7月去斯坦福。时间很紧。你需要确保考试通过，否则一切计划都可能受影响。”

“我会确保通过，”陆星衍坚定地说，“我已经复习了80%。有信心。”

“好，”罗森教授点头，“那么，祝你旧金山之行顺利。如果有机会，替我向斯坦福的陈教授问好。我们在几次会议上见过。”

“一定。”

离开办公室后，陆星衍走在走廊里，反复想着罗森教授的话：“别让私人事务影响学术目标。”

但他心里想的是：教授，您不明白。私人事务——找到沈清辞——这恰恰是我去美国的全部理由。学术是载体，是途径，是正当化的外衣。但核心，是那个人，是那段等待了四年的重逢。

当然他不会说出来。那是他的秘密，他的火焰，他的全部动力。

【5月15日，材料提交截止日】

MIT宿舍

陆星衍整理好所有材料：签证申请文件、健康证明、保险信息、研究陈述。打包扫描，发送给斯坦福组委会。

然后他开始准备行李——虽然还有两个月，但他喜欢提前规划。

他从衣柜深处拿出一个小行李箱，打开。先放学术用品：笔记本电脑、充电器、转换插头、几本重要的参考书、笔记本和笔。

然后，他从书桌抽屉里拿出三样特别的东西。

第一样：一张高中合影。高二篮球赛夺冠后拍的，他和沈清辞站在中间，浑身是汗，笑容灿烂。照片已经有些褪色，但那些笑容依然鲜活。他用一个透明塑料套保护好，夹进一本厚重的数学专著里——这样既安全，又不会太显眼。

第二样：一张查尔斯河畔长椅的照片。去年9月，他发表第二篇论文的那天晚上拍的。照片里是夜晚的查尔斯河，灯光在水面上闪烁，长椅空着。那是他等待的象征——等待了四年的长椅，等待了四年的人。

第三样：一个小铁盒。银色的，已经有些生锈，是高中时沈清辞送给他的生日礼物，原本装的是进口巧克力。现在里面装的是...信。不是真正的信，而是打印出来的邮件草稿——那些他写了但没发送的给沈清辞的邮件，从2014年到2017年，一共37封。还有几张便签纸，上面写着零散的想法、记忆的碎片、想对沈清辞说的话。

铁盒很轻，但承载了四年的重量。

他把这三样东西小心地放在行李箱的夹层里。然后他合上行李箱，放在墙角，像一种仪式性的准备。

接着他打开手机备忘录，新建一个条目：“旧金山计划 - 私人备忘录”。

他写：

“旧金山，我终于来了。

76天后。

清辞，等我找到你。

这次我不会再让你消失。

这次我会说出一切。

这次，等待结束。”

写完后，他读了几遍，然后加密保存。

【5月20日，博士资格考试前一周】