陆星衍看了看代码，指出几个错误，然后说：“我写一个函数给你，你调用就行。”

他接过键盘，快速写了一个数据处理函数，不到十分钟。然后还给李明：“用这个。”

“谢谢学长，”李明有些羞愧，“我太慢了。”

“刚开始都这样，”陆星衍说，但心里知道：时间很宝贵，三天时间，他们浪费不起。

第一天结束时，陆星衍完成了整体框架设计和部分核心算法。李明完成了数据预处理。张伟整理了一篇文献综述，但质量一般。

晚上十点，他们离开教室。李明和张伟看起来很疲惫。

“学长，你……不累吗？”张伟问，“我看你一直没停。”

“习惯了，”陆星衍说，“明天继续。”

但他确实累了。不只是身体上，还有心理上。一个人思考，一个人设计，一个人编程，还要指导两个跟不上节奏的队友。

这不像团队合作，更像是一个老师在带两个学生。

【9月12日，周六，第二天】

问题出现了。

陆星衍的图神经网络模型需要大量的矩阵运算和梯度计算。他写出了数学公式，但编程实现时遇到了困难——MATLAB对图神经网络的支持不够好，需要自己实现很多底层操作。

他从早上八点写到下午两点，写了五百多行代码，但运行时报错：维度不匹配。

他调试了一个小时，没找到问题。汗水从额头上流下来。

李明和张伟在旁边帮不上忙，只能干着急。

“学长，要不要休息一下？”李明小心地问。

“不用，”陆星衍说，眼睛盯着屏幕。

他想起了沈清辞。如果沈清辞在这里，会怎么做？沈清辞是编程高手，擅长调试，总能在复杂的代码中找到那个隐藏的bug。

“阿衍，你的数学公式太完美了，但代码世界不完美，”沈清辞曾经说，“需要留一些容错空间。”

“容错？”

“对。比如这里，你假设矩阵一定是可逆的，但如果遇到奇异矩阵呢？程序就会崩溃。需要加一个判断。”

陆星衍当时觉得这想法很实用主义，不够优雅。但现在，他明白了：现实世界就是不完美的，代码需要处理各种边界情况。

他重新检查代码，果然发现了一个假设：他假设邻接矩阵总是对称的，但实际数据中可能不是。他修改了代码，加上了对称化处理。

再次运行，错误消失了。

成功了。

李明和张伟都松了口气：“太好了！”

陆星衍却感到一种深深的孤独。解决问题带来的满足感，因为没有人能真正分享而打了折扣。

沈清辞会懂。沈清辞会知道他解决了什么问题，为什么会遇到那个错误，为什么那个修改有效。

但沈清辞不在。

【9月13日，周日，第三天】

提交前夜

论文撰写阶段。陆星衍负责主体部分：问题分析、模型建立、求解方法。李明负责数据描述和预处理部分。张伟负责文献综述和结果展示。

但陆星衍发现，李明和张伟写的内容质量不高，需要大量修改。他几乎重写了他们负责的部分。

晚上十点，论文初稿完成。陆星衍从头到尾检查了一遍，修改了语法错误，调整了逻辑结构，增加了几个关键的数学推导。

凌晨两点，论文定稿。

三个人都累瘫在椅子上。教室里的灯依然明亮，但窗外已经一片漆黑。

“终于……完成了，”李明揉着眼睛说。

“学长，你太厉害了，”张伟说，“三天时间，你做了这么多工作。我们……我们没帮上太多忙。”

陆星衍没说话。他不知道该说什么。安慰他们“你们也努力了”？但那不完全是事实。或者说“下次加油”？但可能没有下次了。

“学长，”李明突然问，“你这么强，为什么找不到固定队友？按理说，应该很多人想和你组队才对。”

陆星衍沉默了很久。

然后他说：“曾经有一个人，和我配合得很好。但他现在不在这里了。”

“他去哪了？”

“出国了。四年了。”

“那……你们还联系吗？”

陆星衍摇头：“没有。”

张伟小心翼翼地问：“是因为……距离太远？”

“不只是距离，”陆星衍说，声音很轻，“还有很多原因。”

他不想再多说。有些事，太私密，不适合和几乎陌生的人分享。

他打开论文的致谢部分。按照惯例，致谢要感谢指导老师、队友、提供帮助的人。

他写道：

“感谢华清大学数学科学学院的培养，感谢指导老师的建议。感谢队友李明和张伟同学的协助。”

然后，他加了一句：

“感谢曾经的搭档S.Q.C.，虽然无法并肩，但他的方法论和思维方式贯穿本研究。”

S.Q.C. 沈清辞。

只有他自己知道这三个字母代表谁。评审专家看到，可能会好奇，但不会深究。

这是他能做的唯一公开纪念。在学术论文的角落里，在没人注意的地方，留下一个痕迹。

证明那个人存在过，影响过他，依然在他的思维里。

李明看到了这行字：“S.Q.C.是谁？”

“一个很重要的人，”陆星衍简单地说，“好了，检查一下格式，准备提交。”

凌晨三点，论文提交成功。

竞赛结束了。

陆星衍一个人走在回宿舍的路上。华清的校园在深夜很安静，只有路灯和偶尔的虫鸣。

他想，此时此刻，沈清辞在做什么？在斯坦福的图书馆学习？在某个实验室做实验？还是……已经睡了？

他不知道。

但他知道，如果沈清辞看到这篇论文，看到致谢里的S.Q.C.，会知道那是他。

也许。

也许不知道。

但陆星衍写了。这就够了。

就像在黑暗中点燃一根火柴，虽然微弱，但至少是光。

至少证明：我还记得你。

你还在我心里。

在我的思维里。

在我的每一个数学建模里。

【后续】

两个月后，竞赛结果公布：陆星衍的队伍获得了全国特等奖——最高奖项。

评审意见里特别提到：“模型创新性强，结合了图神经网络和时空预测，实现完整，论文写作规范。”

但评审专家也有一句疑问：“致谢中提到的S.Q.C.是谁？对研究有何具体贡献？”

陆星衍没有回复。

他知道，有些解释不需要给外人。

有些记忆，只属于两个人。

即使那两个人，已经四年没说过话了。