【2015年9月4日，周五下午3点】

华清大学数学科学学院本科教务办公室

陆星衍站在办公室门口，手里捏着一张打印出来的通知。纸张边缘已经被他无意识地折出了痕迹，但上面的文字依然清晰：

“关于组织参加2015年全国大学生数学建模竞赛的通知”

“所有数学科学学院本科三年级学生必须组队参赛，每队三人，需在9月10日前提交组队名单。”

必须。

这个词在学术通知里很少出现。华清大学向来鼓励学生自主选择，但这次不同。数学建模竞赛是全国高校的重要赛事，获奖情况直接关系到学院排名和资源分配。所以，“鼓励”变成了“必须”。

问题在于：陆星衍找不到队友。

不是因为他不受欢迎——恰恰相反，他在数学科学学院是公认的“天才”，GPA接近满分，本科期间已经发表了三篇论文，还有更多在审。按理说，想和他组队的人应该排长队。

但现实是：没人敢和他组队。

原因也很简单：他太强了。强到让人害怕。强到和他组队意味着要么完全跟不上，要么被衬托得像傻瓜。而数学建模是团队竞赛，需要合作、讨论、分工。没人想在“天才”的阴影下成为可有可无的配角。

陆星衍已经尝试过两周了。他问过同班的几个同学，对方都婉拒了，理由五花八门：“我已经和别人组队了”“我暑假要实习”“我能力不够，怕拖累你”。

他甚至尝试过跨学院组队——计算机学院或者物理学院的学生也许不会那么怕他。但结果一样：一听到“陆星衍”这个名字，对方就犹豫了。

“我知道你很强，”计算机学院的一个大四学生说，“但和你组队压力太大了。而且……听说你要求很高，一点错误都不能有。”

陆星衍当时想辩解：我不是不能容忍错误，我只是希望尽善尽美。但话到嘴边又咽了回去。解释有什么用？标签一旦贴上，就很难撕下。

现在是9月4日，距离截止日期还有六天。如果还找不到队友，他只能找教务老师帮忙强制分配——那会更尴尬。

他深吸一口气，推开办公室的门。

【下午3点20分】

教务老师王老师的办公桌前

“陆同学，你还没组队？”王老师扶了扶眼镜，看着电脑屏幕上的名单，“全班28个人，27个已经组好队了，就剩你了。”

“嗯，”陆星衍点头，“找不到队友。”

王老师叹了口气：“我知道你的情况。但规定就是规定，必须参赛。这样吧，我给你安排两个大二的学生，他们刚学完基础课程，正好需要锻炼。”

“大二？”陆星衍皱眉，“建模竞赛需要高级的数学和编程知识，大二可能……”

“所以才需要你带啊，”王老师笑了，“你是学院的重点培养对象，带带学弟也是应该的。而且，大二学生应该不会那么怕你——他们还不了解你的‘传奇’。”

最后一句话带点调侃，但陆星衍听出了无奈。

“好吧，”他说，“哪两位？”

“李明和张伟，”王老师敲了几下键盘，“都是大二数学系的，成绩中等，但学习态度认真。我让他们下午来找你。”

“谢谢王老师。”

离开办公室时，陆星衍感到一种复杂的情绪：松了口气（至少解决了组队问题），但也有些沉重（要带两个完全陌生的大二学生）。

他想起高三那年，和沈清辞一起参加信息学竞赛。那时他们配合得多默契：他负责数学建模和算法设计，沈清辞负责编程实现和调试。他们会在白板前讨论几个小时，会为了一个最优解争论，会在深夜一起啃面包写代码。

沈清辞从不觉得他“太强”是压力。相反，沈清辞会说：“和你一起，我能学到更多。”

“但你会不会觉得我总是主导？”陆星衍曾经问过。

“不会啊，”沈清辞理所当然地说，“你本来就更擅长理论部分。我擅长实践部分。我们互补，不是竞争。”

互补。

这个词在陆星衍脑海里回响。和沈清辞在一起，他从来没有感到过“孤独的强大”。他们是一个整体，一加一大于二。

但现在，他要和两个完全陌生的大二学生组队。不是互补，是带领。

是独角戏。

【9月5日，周六上午10点】

华清大学第三教学楼，203教室

李明和张伟准时到了。两人都穿着简单的T恤牛仔裤，背着双肩包，看起来确实像大二学生——还有高中生的稚气未脱。

“陆学长好，”李明先开口，有点紧张，“我是李明，大二数学系三班。”

“我是张伟，同班，”张伟补充道，声音小一些。

“你们好，”陆星衍点头，“坐吧。”

他们围坐在一张课桌前。陆星衍拿出笔记本，打开，上面是他整理的建模竞赛资料：历年赛题分析、常用模型分类、论文写作模板。

“竞赛从9月11日到9月14日，三天时间，”他开始介绍，“第一天上午8点公布赛题，我们需要在72小时内完成建模、求解、验证和论文撰写。论文在14日晚上8点前提交。”

两个大二学生认真地听着，不时点头。

“我们提前一周组队，是为了熟悉彼此的工作方式和能力，”陆星衍继续说，“我想了解一下：你们学过哪些数学课程？编程能力怎么样？”

李明先说：“我学了数学分析、高等代数、概率论、常微分方程。编程会一点MATLAB和Python基础。”

张伟：“课程差不多，编程也是基础水平。我们大二才开始学编程，还没做过大项目。”

陆星衍心里一沉。基础水平。那意味着他需要承担大部分的编程工作。

“建模经验呢？”

两人都摇头。

陆星衍沉默了几秒，然后说：“好吧。那这一周，我们做些准备。我给你们一些经典的建模案例，你们先看看。另外，我建议你们加强一下MATLAB和Python的练习，特别是数据处理和可视化部分。”

“好的，”李明说，“学长，你参加过这个竞赛吗？”

“去年参加了，拿了全国一等奖，”陆星衍简单地说。

两个学生的眼睛都亮了：“一等奖！太厉害了！”

“但那是团队合作的结果，”陆星衍说，虽然实际上，去年的团队里他也是主力，“今年我们也要努力。”

接下来的一个小时，陆星衍给他们讲解建模的基本流程：问题分析、模型假设、建立模型、求解模型、结果分析、模型检验。他讲得很清晰，逻辑严密，但语速很快——这是他思考时的自然节奏。

李明的笔记记得很认真，但不时需要停下来思考。张伟则显得有些吃力，眉头紧锁。

“学长，这里我没太听懂，”张伟指着笔记本，“为什么这个假设是必要的？”

陆星衍重新解释了一遍，放慢了速度。

但他心里知道：这只是开始。真正的竞赛开始后，压力会更大，时间会更紧，他们之间的差距会更明显。

讲解结束后，两个学生离开了。陆星衍一个人留在教室里，看着窗外华清的校园。

他想，如果沈清辞在这里，会是什么样？

沈清辞会立刻理解他的思路，会提出自己的见解，会和他讨论各种可能性，会在白板上画示意图，会用那种充满活力的声音说：“我有个想法……”

但沈清辞不在这里。

他在斯坦福。在另一个国家。在另一个生活里。

陆星衍收拾东西，离开教室。

走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回响。

【9月11日，周五上午8点】

竞赛开始

赛题准时公布：关于城市交通拥堵的预测与优化。

具体来说：给定一个城市的交通网络数据（道路、交叉口、车流量历史数据），要求建立数学模型预测未来一周的拥堵情况，并提出优化建议（如调整信号灯配时、建议绕行路线等）。

陆星衍看完题目，立刻开始分析。李明和张伟坐在他旁边，紧张地看着他。

“我们需要做几件事，”陆星衍在白板上写，“第一，数据处理和特征提取。第二，建立预测模型。第三，设计优化算法。第四，验证和可视化。”

他分配任务：“李明，你负责数据预处理，用Python清洗数据，提取特征。张伟，你查文献，找类似的交通预测模型，整理一个综述。我先开始设计整体框架。”

“好的，”李明打开电脑，开始工作。

张伟则开始搜索文献。

陆星衍则进入深度思考状态。他在草稿纸上画图：交通网络可以抽象为图，节点是交叉口，边是道路。车流量是边上的权重。预测问题可以转化为时间序列预测，但需要考虑网络的拓扑结构……

他想到了一个方法：图神经网络。将交通网络视为图，利用图卷积神经网络捕捉空间依赖关系，再结合长短时记忆网络（LSTM）处理时间依赖关系。

但这需要大量的编程实现。而且图神经网络在2015年还是比较前沿的方法，实现起来不简单。

他看了一眼李明。那个大二学生正在努力地写Python代码，但进度很慢，而且不时遇到bug。

陆星衍走过去：“遇到什么问题了？”

“这个数据格式……我不太会处理，”李明指着屏幕，“时间戳需要转换，但我总是出错。”