“嗯，斯坦福。”
“好学校。回国发展？”
“对。”
“现在国内机会多。很多留学生都回来了。”
沈清辞点点头，没有说话。他看着窗外飞速后退的风景，心里在想着陆星衍。
陆星衍现在在波士顿。在MIT的校园里。可能在适应新环境，可能在见导师，可能在找公寓。
而他在京都。在回安全屋的路上。要开始处理父亲的案子，要开始Orbit的中国市场拓展，要开始……等待下一次可能的重逢。
手机又震动了。这次是母亲：“清辞，到了吗？律师说接到你了。直接去公寓，我和你爸晚点到。注意安全。”
沈清辞回复：“到了，在路上。你们别急，路上小心。”
然后他打开通讯录，找到“L.Y.”——那是他给陆星衍的备注，只有这两个字母，没有全名，以防万一手机被检查。
他点开，是一个空白的联系人页面。没有电话号码，没有邮箱，什么都没有。只是一个符号，一个占位符。
他想，如果他现在有陆星衍的联系方式，他会联系吗？
律师警告过不要立即联系故人。但陆星衍已经在美国了，距离更远，风险可能更小？还是更大？
他不知道。
他打开浏览器，搜索“MIT 数学系博士生陆星衍”。果然，在数学系的网站上找到了陆星衍的信息：博士生一年级，导师是著名的数学家迈克尔·罗森博格教授，研究方向是代数几何与拓扑学的交叉。
页面很简洁，只有基本信息，没有联系方式，没有照片。
沈清辞看着那个名字，那个他思念了四年的名字，现在出现在MIT的官方网站上。真实，确凿，但遥远。
车子下了机场高速，进入市区。京都夏天的傍晚，车流如织，霓虹灯开始亮起。沈清辞看着这座熟悉的城市，心里涌起复杂的情绪：回家的温暖，面对挑战的紧张，错过陆星衍的失落，以及对未来的不确定。
“沈先生，我们到了，”张师傅说。
车子驶入一个高档小区。门卫严格，登记后才放行。小区里绿化很好，有假山、水池、亭台，像个小公园。车子停在一栋楼前。
“18楼，1802室，”张师傅递给他钥匙和门禁卡，“陈律师交代，您先休息，他们晚点过来。”
“谢谢，”沈清辞说。
他提着行李上楼。公寓很大，三室两厅，装修现代简约，家具都是新的。厨房设备齐全，冰箱里已经备好了食物。主卧的床上用品是全新的，阳台上可以看到小区的花园。
沈清辞放下行李，走到阳台。傍晚的风吹过来，带着夏天的热气。
他看着远处京都的天际线，高楼林立，夕阳给玻璃幕墙镀上金色。
他想，此时此刻，波士顿是清晨。陆星衍可能刚起床，可能在做早餐，可能在准备去学校。
他们隔着十二小时的时差，隔着整个北美洲，隔着又一次的错过。
但这一次，沈清辞不打算只是等待。
他回到房间，打开笔记本电脑，连接Wi-Fi。然后他做了一件事：注册了一个新的邮箱，用假名，用□□隐藏IP地址。
他给那个空白的“L.Y.”联系人写了一封邮件——虽然不知道地址，但写下来，至少是一种表达。
“阿衍：
我今天回到京都了。从旧金山飞了十四小时。
在机场听说你去MIT了，上周三的飞机。
我们又一次错过。我回国，你去美国。像两条永远接近但不相交的渐近线。
但我不再只是等待了。
我会处理好父亲的事，发展好自己的事业，然后……
然后我会来找你。
无论你在波士顿，还是在世界的任何地方。
我会找到你。
因为你说过‘期限是永远’。
而永远很长，足够我们克服所有错过。
等我。
清辞
2016年6月26日”
他没有发送——因为没有地址。但他保存了这封信，放在加密文件夹里，命名为“给阿衍的第一封信（未发送）”。
然后他打开另一个文档，开始制定计划：
1. 父亲案件：配合律师，提交证据，尽快启动重审。
2. Orbit中国：市场调研，制定进入策略，寻找合作伙伴。
3. 个人发展：保持学习，保持运动，保持成长。
4. 陆星衍：收集信息，了解他在MIT的情况，寻找合适的联系时机。
他列出了时间表：三个月内，父亲案件要有明确进展；六个月内，Orbit中国要启动；一年内……要去波士顿。
去MIT。
去找陆星衍。
不再等待命运安排。
主动去创造相遇。
窗外的天完全黑了，京都的夜晚灯火辉煌。
沈清辞站在窗前，看着这个他离开了四年又回来的城市。
他想，陆星衍，我们错过了太多次。
但下一次，我不会再让错过发生。
我会去找你。
跨越太平洋，跨越时差，跨越所有障碍。
因为有些等待，值得用行动去结束。
有些“永远”，需要主动去实现。
他拿起手机，给律师王晓发信息：“我已安全到达。明天什么时候可以开始工作？”
王晓回复：“明天上午九点，陈律师会来公寓。证据提交程序明天开始。”
“好。”
沈清辞放下手机，躺在陌生的床上，看着陌生的天花板。
他感到疲惫，但清醒；感到失落，但坚定；感到孤独，但充满希望。
因为这一次，他不是被动地等待。
他是主动地回归，主动地准备，主动地计划。
为了父亲，为了自己，也为了……那个在波士顿的人。
他会做到的。
因为四年的等待，已经给了他足够的耐心。
四年的成长，已经给了他足够的能力。
现在，他要把这些耐心和能力，转化为行动。
转化为重逢。